查看原文
其他

大家丨巫宁坤忆汪曾祺:花开正满枝

巫宁坤 新三届 2020-08-17


学者档案

巫宁坤

(1920~2019)


        巫宁坤,中国著名翻译家,英美文学研究专家。1939年就读于西南联大外文系,1943年赴美担任中国在美受训空军师的翻译。1948年3月从美国印第安纳州曼彻斯特学院毕业,入芝加哥大学攻读英美文学博士学位,1951年归国至燕大任教。1957年在国际关系学院被划为“极右分子”,被开除公职,送北大荒、北京清河农场劳动,安徽大学临时工、下放农村等,历经磨难。1979年改正后返回国际关系学院任英文系教授,1991年退休后定居美国,出版自传体小说《一滴泪》、散文集《孤琴》。


花开正满枝——汪曾祺辞世十周年祭


作者:巫宁坤

选自作者散文集《孤琴》



汪曾祺与巫宁坤。(汪曾祺先生子女提供)


花开花落,一晃,曾祺走了十年了。十年了,我在异国他乡“一室一厅藏拙处”饰壁的还是他特意为我作的那幅 《昆明的雨》 ,风神飘逸,画如其人。


他父亲是个画家,画写意花卉。曾祺小时爱看他画画,心领神会,从小学到初中都"以画名"。后来,苟全性命于乱世,久废画笔。他回忆道:


重拈画笔是运动促成的。运动中没完没了地写交待,实在烦人,于是买了一刀元书纸,于写交待之空隙,瞎抹一气,少抒郁闷。这样就一发而不可收拾,重新拾起旧营生。


曾祺也是画花卉的,他说:"我的画不中不西,不今不古,真正是 '写意',带有很大的随意性。" 他又说:"我的画,遣性而已,送人是不够格的。" 你可别信以为真。
巫宁坤与汪曾祺,同是江苏老乡、西南联大校友
一九五七年,我俩同时落难,从此天各一方,"二十余年如一梦" 。直到八十年代才在北京重逢,却仍是咫尺天涯,离多会少。于是,八四年二月,我写信给他,请他给我画一张画,要有我们的第二故乡昆明的特色,我家徒四壁的墙上一挂,就见画如见人了。三月二日,他回信说:

画尚未画,因为想不起能表明有昆明特点的花果可画。昆明最多的是报春花,但这花细碎,难为布局。波斯菊也不好画,美人蕉则不成样子也。圆通公园樱花甚好,但画出则成为日本的回忆了。且容思之。


时隔数十年,他对昆明的百花记忆犹新,了如指掌, 如数家珍。
他“思”了两三个星期,画直到三月二十日才画成:“右上角画着一片倒挂着的浓绿的仙人掌, 末端开出一朵金黄色的花;左下画了几朵青头菌和牛肝菌。”这幅画,从构思到布局和题词,处处可见匠心,淡泊宁静,炉火纯青。

汪曾祺

他一再说 "我想念昆明的雨”, 淡淡片语饱含着他对花城魂牵梦绕的深情。抗战七年,他在昆明过着流亡学生的清苦生活:

我在民强巷的生活真落拓到了极点,一贫如洗……没有床,我就睡在一 个高高的条几上,这条几也就是一尺多宽。被窝的里面都已去向不明,只剩下一条棉絮。我无论冬夏,都是拥絮而眠。有时没钱吃饭,就坚卧不起……


数十年后,“往事回思如细雨”:
昆明的雨季是明亮的、丰满的、使人动情的。城春草木深,孟夏草木长。昆明的雨季是浓绿的。草木的枝叶里的水分都到了饱和状态,显示出过分的、近于夸张的旺盛。
他不能忘情于昆明雨季的花果。雨季菌子极多,鲜美无比。雨季的果子是杨梅,卖杨梅的苗族女孩子吆唤着“卖杨梅——”,那声音使他感到 "昆明雨季的空气更柔和了。“ 雨季的花是缅桂花,”带着雨味的花使我的心软软的。" 这个雨中的花城,色、香、味、音、情俱全,正是曾祺精神世界的投影。
巫宁坤

曾祺说:“生活,是很好玩的。”他很欣赏杨恽在《报孙会宗书》中的话:“人生行乐耳,须富贵何时。”不论日子如何艰难,他都能随遇而安,苦中作乐。他当了一回"右派",却认为 “三生有幸,要不然我这一生就更加平淡了。” 
发配到张家口一个农业科学研究所,劳改两年,摘帽后下放到下属的马铃薯研究站画一套《中国马铃薯图谱》。穷居独处,没有领导,不用开会,“真是神仙过的日子。”马铃薯开花的时候,他每天趟着露水,到试验田里摘几丛花,插在玻璃杯里,对着花描绘。“坐对一丛花, 眸子炯如虎。” 他为我画的那片仙人掌,倒挂着犹能开出一朵金黄色的花,不正是他自己的写照吗?
曾祺慧眼童心,喜看百花齐放,人花合一。仙人掌花也好,马铃薯花也好,一花一世界,千姿百态,每朵花都绽放着造化的神奇。满怀“润物细无声” 的温情,一拈画笔,得心应手,他的“写意”就“下笔如有神” 了。
曾祺热爱生活,但是他深谙“一年春尽又是一年春”的自然规律:“七十岁了,只能一年又一年,唱几句莲花落。”晚年,大江南北,游踪所至,他为众多求画者留下了一幅又一幅佳作,一个繁花似锦的世界。他却一挥手走了,潇洒如浮云,花开正满枝。
巫宁坤最后一次出现在国人面前,是在2018年底央视播出的纪录片《西南联大》中
附记:去年是曾祺辞世十周年,本想写一点东西作为纪念。没料到,八八残躯又遭晚期黄斑病变突袭,一时间几成瞽翁,废读废写。幸得良医诊治,重见天日,得以涂鸦。

2008年农历新年于维州客中



文图(除注明外)选自网络,版权事务请联络编辑

表扬小号
就摁下识别二维码吧
专题阅读

王友琴:灿烂的夕阳,读《一滴泪》中文新版

王友琴:巫宁坤先生的《孤琴》

郭中迅:巫宁坤先生

汪朗忆汪曾祺:老头儿“下蛋”

巫宁坤:孤琴

巫宁坤:缅怀赵萝蕤大姐

巫宁坤:燕京末日

巫宁坤:漫天烽火忘年情

巫宁坤:在美国老人公寓的安康晚景

范玮丽:老留学生巫宁坤的传奇人生

李世华:我们的老师巫宁坤

巫宁坤:活下去,并且"在日暮时燃烧咆哮"
"右派" 巫宁坤:我归来,我受难,我幸存
巫宁坤去世:死亡也一定不会战胜
一个转身,光阴就成了故事
一次回眸,岁月便成了风景
  长摁二维码  
加盟新三届2
我们不想与你失联
备份新三界
余轩编辑、少达审读
公 号 征 稿主题包括但不限于:


童年  文革  上山     当兵月   青工  高考校园  浪漫  菁英       职业  学术   追师长教育  养老   兴趣爱好……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱:1976365155@qq.com联系人微信号:james_gz7联系人电话:13570472704

    您可能也对以下帖子感兴趣

    【荐读】甲辰年重阳敬老节诗词特辑
    那一代人:巫宁坤、李政道及陈梦家夫妇
    李政道与巫宁坤:分野中峰变,阴晴众壑殊
    写散文这件小事,给了我久违的“松弛感”
    野夫:寄远

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存