卌年丨王立元：高考录取门前： ​两个灾星和两个福星

  作者简历

       王立元，1957年生于北京，1978年考入中国人民大学统计学专业，毕业后从事统计标准制定和统计教育工作，2017年退休。

原题

高考录取门前：

两个灾星和两个福星

作者：王立元

01

1978年盛夏，我在插队的村里等来了高考成绩，昭告我“修理地球的”的职业走到了尽头，我可以上大学了。最初的高兴过后心中仍然揣揣，就像怀里抱着个大宝贝，生怕出个什么意外它会碎了、坏了、丢了……现在的孩子肯定不会往这儿想，只有我们那个时代的人，命运被外力操纵惯了，才会习惯性地缺失安全感。从拿到成绩那一天起，我在路上也不敢扒车、扒拖拉机了，也不敢去窑坑游泳了，还尽量避免与别人发生冲突……总之生怕有缘没命，在真实进大学之前有个闪失。

真是怕什么来什么，而且在你意想不到的地方——我的体检出了问题：血压高并心率过速。在顺义县医院，我拿到这个结果时候有点蒙，就问医院管体检的人。那人说：“按现在这结果就得刷下来，不过还给你们一次复检的机会，一个礼拜之后再来查。”我问：“这算大毛病吗？差那么一点就不行吗？”那人说：“你赶上这个大夫不好说话儿，而且就是重心肺、轻肝脾，差一点儿也不行。回去好好休息，争取下次复检通过吧。”

我怎么也没想到，体检会出问题，我从小身体好到旁人都羡慕，插队半年后我就拿男劳力的最高工分。由于工分挣得多，一年下来分的粮食多得我都吃不了，三分之一卖给缺粮户换零花钱，身体不好谁信呢！

当然，冷静下来想想，我的健康习惯也不是无懈可击。特别是为准备高考每天熬夜到凌晨，困了就大量抽卷的“大烟儿炮”，直到嘴抽麻了，然后脑子也麻了，才睡觉，第二天还照样出工。就这么造，再好的身体也难免出点儿情况。

怎么办？怀里这个宝贝就要碎了，一线希望就是复检，所以死也得抓住！我不敢冒险，就找了另外一个叫“亚光”的知青让他那天代替我去复检。幸亏那时候不严，知青的照片又都跟劳改犯似的，多半能混得过去。跟他说妥之后，我们俩就都提前三天回了城里，在家休息。我姥姥说：“你不能就这么麻烦人家呀。”她那时在街道的代销店，马上给我弄了一脸盆鸡蛋和一大罐麻酱，让我晚上悄悄给送了过去。那年头儿跟现在不一样，不兴这个，所以我还觉得有点多余。现在想起来老人家是有经验的，想让这事更有一点配重。

02

复检这一天，早晨下着小雨，天气十分阴暗。我五点多来到亚光家，可是他们家院门紧闭，怎么敲也没人应声。这跟预先说好的完全不一样，按理他这会儿应该在门口等着我。没办法，我就接着敲门，五点来钟，街坊四邻还都没起来，声音格外大。终于，院门咣当一开，亚光她姐姐站在那儿，也不说话，就拿眼睛干瞪着我。不好的预兆，但也只能硬着头皮问：“亚光呢？我们约好一块儿回顺义。”她姐面无表情：“亚光没在家，昨天去亲戚家了，今天也不回来，要回你自己回吧！”我当时就觉着头皮一阵发麻，跟着一阵发热：他们家把我给涮了！

我说：“我不信，你让我进去看看。”她姐姐一把挡住大门，然后又喊来了亚光他哥，两个人挡在门口。她姐嘴里还叨叨着：“你想找人替，找谁不行，别找我们家亚光……”以我当时的体格，我能冲进去。可是想到这亚光今天肯定不能跟我去了，再这么闹下去只能矫情口舌，浪费时间，而且弄不好街坊四邻都知道了。我强压愤懑转身离去。

我这时候脑子飞转，下一步该怎么办？真亏那时候年轻脑子好使，我想到一个中学同学，交情较深，可能会帮我。这同学本人是小儿麻痹——跛子，他当然不行，他弟弟行！他弟弟个头相貌也跟我相仿，只比我小一岁，常在一起玩，如今也只能找他们家碰碰运气了。

我在雨中疾走如飞，穿过七八条胡同来到同学家。他们一家还没起床，窗帘拉得严实实的，没一点动静，情急之中我也只好敲门。一会儿同学他妈披着衣服出来了，看是我非常诧异。我把情况简要跟他妈一说，他妈点点头说：“明白了，你等会儿。”就转身回了屋里。之后屋里就开始有了动静，是在低声说话。我虽然听不清，但是听得出至少是三个人在说话，仿佛是有争执。

我知道这种事，搁谁都得掂量掂量，更何况我来得这么突然呢！没多久，同学妈妈出来了，说：“立元，你别着急，我让小铜跟你去。”接着回身朝屋里说：“小铜，快起来，跟你大哥走。”在不到十分钟里，我又获得了转机，全赖我同学的妈妈。她当时说的话和神情印在我脑海里，永远不会忘记，那是一种多么活生生的果决和深明大义！

我和小铜连走带跑，终于在长途站赶上了早班去县城的车，车上我抓紧跟小铜交待注意事项。到了顺义县医院，一看等着复检的人还不少。领了表，小铜去排队，我就在诊室外头找凳子坐下。虽然心里还不怎么踏实，但想着今天先祸后福，总的来说运气还不算太霉。

03

一会儿，护士出来叫：“王立元，南彩公社的。”小铜一晃脑袋没事人儿似地进了诊室。看小铜镇定，我心里又踏实了一些。就这时候，我觉得有个人影儿移动到我近前。医院人多，我也没理会，也没抬头，眼睛睨着诊室。没想到这人影对着我说话了：“居然有这么多叫王立元的，还都是南彩的？”

我猛的一惊，一抬头看见一个女生，正俯视着我，两个眸子漆黑漆黑的，敢情是我中学的一个女同学。看来她也是来复检的，她在另一个公社插队，我们俩几年没见过了。在中学我们不是一班，但是在同一个写作小组，为学校时政教育写写广播稿。

该女生相貌出众，人也聪明，但是以高傲刻薄闻名，我们相处中吵过几次，领教过她的骄横刻毒。该女生的黑眼球比一般人大，但不迷人，因为黑眼球像俩冰窟窿，很冷很凶。俄罗斯有个民歌《眼睛乌溜溜，眼睛热辣辣》，但此女则是“眼睛乌溜溜，眼睛冷飕飕”。我此刻正是被双眼睛盯着，凉气正透射过来。

怎么今天又偏偏遇上她了呢！听她方才的话，分明是看穿了我的西洋镜，倒大霉了！我连忙与她寒暄，套近乎儿，可她根本不理我，就问了一句：“你考了多少分？”待我告诉她之后，她头一扬：“也不怎么高嘛！”然后用鼻子里哼了一声，说句：“你真行！”转身走了，前前后后不到三分钟。霎时间，我就觉得刚从一张网里挣脱，现在又进了另一张网。

小铜那边进展顺利，笑呵呵地从诊室出来。我问他大夫怎么说，小铜转述大夫的话：“没事了啊，心得安就别吃了。”

吃完饭送走小铜，我心里真不知道是个什么滋味，半天之间起起落落，一个意外接着一个意外。如果说前一个“事故”都是对方的责任，那后一个“事故”则有我一半的责任。我反应太慢，应该死活拉住这个女生，把话说开，求她谅解，也许她拘着面子能降低告发我的几率。而现在，据我对她的了解和她当场的那个态度，百分之八十以上会被告发。

回来跟我姥姥一说，她老人家说：“嗐，你就甭自己跟自己过不去了，要想告密怎么都会告，恩人都能成仇人，何况你这是想现求佛现烧香呢！你呀，就看自己的命济不济吧！”老人家说的对，我的心里释然了一点，就跳开这一点往下想。

我想不能坐以待毙，总得给自己着点儿什么能抗争下去的支点。我既然深信自己身体没毛病，就应该在这一点上下下功夫，到时候就是被揭发了凭这一点兴许还能挣蹦挣蹦。抛开一切现象和过程，我确是一个成绩达标、身体健康的合格大学生，这是干货，将来较真儿的时候，要能够把这些东西捞给别人看。

于是，第二天我就去协和医院挂了内科的号，希望从协和医院得到一个健康无病的证明。但这只是我个人的愿望，人家理不理我还得另说。

04

协和医院看病的人很多，叫号的护士忙得不亦乐乎，我好不容易才把她拉到一边，跟她简单说了我的情况和愿望。我这也是赌，护士要是不高兴完全可以把我骂一顿：这是看病的地方，谁给你当证明人呢！

但是我运气好，护士没骂，也问了一句：你考多少分？待我告诉她后，她说：“你下乡知青能考这分数真不容易，为体检毁了太可惜，你在外头等会儿吧。”之后她就进了走廊尽头的一个诊室，过了几分钟她招手让我过去，直接带到医生跟前。

男医生五十多岁的样子，头发有些花白，五官清癯有派头。我坐下后医生头一句就问：“你是考了三百九十多分吗？”之后又问了我一些插队的事，东一句西一句的，并不急于开始诊视。大约过了十五分钟，医生才开始检查，反复说：别紧张。检查后医生说：“没事，身体不错，你那会儿可能太紧张了。”顿了顿又说：“不过烟以后最好戒了。”之后医生拉开抽屉，拿出诊断证明书，开始写起来。

到现在我依然记着证明书上的每一个字，第一行：“无气质性疾病”第二行：“注意规律饮食休息”医生说：“这应该可以了。”当我将要走出诊室的时候，医生又叫住了我，问：“我的签名你看得懂吗？”签名很花，我确实有点认不清。

医生又另拿一张纸，正楷写了一个“虞”字，说：“我姓这个姓。”之后又在纸上写了个电话号码，说：“检查上再有问题你让检查大夫打这个电话找我。”后来托人打听，才知道这位虞医生是协和医院的内科主任之一，业内知名。

一张纸、几个字等同什么？此刻就是我走向大学的通牒。虽然我最后没有实际用到它就走进了大学的大门，但我仍视之为生命隧道的一根支撑木，它撑在那儿我就不害怕了。

05

三十多年之后，我有机会见到了那位女同学，她已经移居美国。我说谢谢你当年没有揭发我。她说：“这你得谢我爸去，我那几天真想揭发你来，全是我爸拦着才放过你。”我说：“你干嘛那么恨我呀？”她说：“你别忘了你那会儿在学校里对我说话有多狠，我知道你心里看不起我。”老天！我这才知道，我当年是从多窄的一根钢丝绳上走过来的。

这就是我在高考录取大门前的一段经历，现在说起来也许只有同龄人能够理解、体尝。现在的高考举子只知道念书之苦，就吐槽不休。哪知道我们当年除了念书苦之外还有多少漩涡、暗礁和独木桥，哪一个过不好就全盘葬送。

当然，生活的魅力也是有苦有乐，有穷途末路也有峰回路转，我这一段经历中就是灾星和福星交替。首先是背信弃义小人，你变卦了也没关系呀，早点儿告诉我，让我也有个反应时间，想想替代办法，结果瞒到最后一刻，让我结结实实地撞了个南墙！然后是怨毒女同学，好歹同学一场，再有梁子也是少年无知、青春莽撞范畴，总不至于在别人的重要关头放出毒汁，让我时刻担心那把剑从天而降，夜不能寐！

想起这段经历我还是想说说我的福星。首先，我同学的妈妈，她就是个纺织厂的普通女工，1950年代才从延庆的山里来到北京，文化也不高。但是，这位母亲身明大义，当机立断，无私帮助了一个与她没什么关系的毛头小子，让他重拾了希望。这样的母亲是我永远崇敬的，她心里虽然没有装饰那么多知识，但是却无比敞亮。再那位协和医院的医生和那位护士，他们不动声色，不多假言辞，却真心实意地帮助我，想得非常细致周全，在他们的职权范围内做到了极致。

人性可恃乎？人性不可恃乎？

也不必二选一，能平衡就是好的。 

2020年5月6日

延伸阅读

文图由作者提供本号分享

表扬小号

就摁下二维码打赏吧

高考记忆

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

  长摁二维码  

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、少达审读

公 号 征 稿主题包括但不限于：
童年回忆  文革经历  上山下乡     当兵岁月   青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物       职业生涯  学术履迹   追念师长子女教育  健身养老   兴趣爱好……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]