其他
卌年丨苏若男：那年高考体检，我走烂了一双新棉鞋
作者档案
作者与儿子
作者： 苏若男
1977年，我29岁、儿子4岁。那年冬天，和我学生一起走进考场，考数学还借了本班学生余萍芳的圆规。这年高考的结果，次年初发布，是1949后高考史上奇观。
蕞尔小镇甘肃文县碧口有两件高考轶事，一个是水电五局考取人数占文县考生总数95%以上。另一个是8位上线考生，步行百里赴体检。
接到体检通知，水电五局职工子弟校要好的同事认为，这次我走定了，轮番吃散伙饭，喝西凤酒。有顿饭，在清华老朱、外号“阿尔法”家吃，临走，他妻子厥娇珍送我一双亲手做的棉鞋，抱鸡婆式样，新里新面新棉花。我穿上它去体检。
按理，凭水电五局职工医院的技术水平和设备条件，考生完全可以就地体检。不知为什么，文县教育局通知考生统统到文县医院去体检。
文县县城和碧口镇分别地处白龙江上、下游。从碧口镇出发，沿途经范坝乡、玉垒乡、横丹乡、丹堡镇、尚德镇才能到县城。一条陇南山路，路径基本依现今的212国道。我用高德地图查实“路程75.6公里，驾车1小时39分钟，步行18小时29分钟。”不幸，1978年1月15日，我用双脚一步步走过来。40多年前的甘南山区公路昔非今比。当时，路程第一段是水——白龙江水电站纵深约十几公里的狭长水面，须乘船涉水上行。上岸再转长途客车。
那天，不知谁是真正组织者，车前乱糟糟的，售票员在窗口发车票，我的手在无数伸长脖子的头上抓一张又一张，就手递给学生和熟人，直到司机摁响刺耳的喇叭，“卡哧“车门关了，接着“嗡——呜——”一声轰响，客车绝尘而去！
车窗里伸出几只薅风的手，摇晃，还有喊声……烟尘散了，无村无店的荒野只剩下孤零零的8个考生，我们被甩了！
三九天的太阳已升到45度高，大地略有些暖意，而我的后背冒汗，湿了。天不亮匆匆刨了一碗泡饭，想到，去文县吃中午饭不过两三小时的事情，军用水壶（野外工作用劳保用品）都没带。 渡船已返回碧口镇，掉头回家无望，而且也不敢，体检通知：体检两天完毕。就是说明天是最后期限。被甩的7个男生中，有我两位水电校（中专）老同学X玉富、X永鑫以及我班里的学生X小平。
两位老同学，在校从未搭过话，分配到碧口工作10年，竟相逢在如此窘境。玉富衣兜里揣一封当天早上拿到的“妻病危速返“电报，是老家南充农村发来的。另一戴眼镜戴帽子的小伙（我记不住他的名字）正发着高烧，冲我说话，一股较重的口气，是中医说的那种肝气郁结征兆。在我记忆中，永鑫极具鼓动性。怎么办？我问。他嗫嚅一句，没给出明确答案。我说，走路，得马上走。体检就一天，不走，来不及！恐怕是当班主任练就的“猴王“脾气，使我决心步行。
我寄希望于尚德乡，尚德乡在向西的前方！那里会有人出手相帮。尚德乡小水电站是水电五局出资投劳援建的农村小水电。当班主任时意外得知学生党晶明的父亲在尚德，还管点事。党氏三兄妹晶明、晶星、晶月，因姓氏特殊轻易被我记住。一次晶明和一帮同学上山玩耍，摘了山里老乡的柿子，老乡追到学校，要求赔偿。学校问责到我这儿，说是要请家长，要重罚。我劝晶明赔钱结“案”，他为难地说，老师，我不敢告诉妈妈，我爸在尚德修电站。我掏了两块钱把事情抹了。
走！大家集伙一前一后，追逐自己影子，走在望不到头的行军路上。陇南山区公路两旁没有小河、山涧，只有稀稀拉拉的矮树丛和散落如棋子的村庄。广袤的黄土地，有的缓和如牛背，有的突兀如《白鹿原》里的“塬”，山路在其间缠绕伸延起起伏伏。8个人共同的想的是只能往前走，可哪里是头呢？
没有荒野突围的兴奋，只有紧张。渐渐地口渴、饥饿、憋尿一一逼来，个个神情凝重，少言寡语。至今，我不能准确道出每位同行人的姓名。
途中，我唯一次的对话是跟玉富，忍不住问他：妻子什么病？他蹙眉、嘬牙说，哎，她一向体质弱多病——这话显然不宜继续聊下去。看得出，他备受煎熬，心里乱糟糟的。多年后，得知电报隐瞒了妻子已经去世的实情。永鑫，有一丝威严，不敢跟他搭讪；小平是我班里学究型、有脾气的好学生。碍于师生关系，反倒尽量回避多说话。
其余四人是第一次见面，也是最后一次相处。但是，他们都不问我尚德乡到底在哪儿，还有多远？有把握吗？——不怀疑走路是唯一办法的我，曾经当过5年高压电工，在四川广元至甘肃碧口一线的大山里干活，背很重的钢钎大锤，扛着一匝钢绞铝线翻山越岭，习惯栉风沐雨、喝山水充饥，我的状态相对较好。
三小时后，早晨吞下的食物耗尽，又滴水未进，都变得有些不安，问题是哪儿能弄点吃的？不由想起一句话：有利的情况和主动的恢复，产生于再坚持一下的努力之中。我不能耍赖皮，让别人照顾我。每当坚持不住，祭起这句具有实战意义的话。
午后，太阳缓缓坠入山背后，残阳把我们“放倒“在灰黄的山路，每人身后拖一条独行的影子。
到瓦窑坡下一个相对平阔的地带，所有人都精疲力竭，身子一歪就地倒下。我望着寒风中颤抖的枯草，仿佛看到自己的无助和内心的呼号：尚德乡在哪儿？还远吗？经验告诉我，累到极限，不能歇下来，每坐下一次，增加一成重新站起来的难度。
歇瓦窑坡这次，是连续不断走了7、8小时后最长的一次。这时，一个到前面大沟壑小解的男生迎面跑过来，兴奋地喊“看那边山上冒烟！”手搭凉棚望他所指方向，果然黄土脊上一缕炊烟缭绕，走，找吃的！8人疾步朝对面的半山梁子扑去。
老乡的前院，不过是颓废的土围，高及脚踝，大门是一个豁口，有砖坯路引，从豁口到土坯房子，房前三、两级台阶，偏左的房门前坐着一瘦小的老婆婆，她安静地看我们一步步走近。啊！老人车辙似的皱纹，粗皮大手捧着一豁口的土碗，“老乡，这里是哪个乡啊？”我们走上前问。啊——？她耳背，回声如吼：任家坝——！陇南口音随四川，三个字，第二个“家“特重（四声），尾音“坝“要拖一个半字长。
来不及问尚德那档子事，直截了当要吃的：老乡给找点吃的吧，我们一天没吃东西了。记不清谁拿出一元的纸币放灶台，手指头轻轻点了点。这时候鸡蛋才几分钱一个。婆婆舀了一盅粗苞谷面，准备熬稀饭。永鑫摆手“来不及，来不及！婆婆，我们还要赶路!” “到哪哈儿嘛？““文县！”婆婆摇头：“喔个？晓不得嘞——“估计婆婆一辈子没下过山梁，她从笸箩的糠皮里掏鸡蛋，一个、两个……共10个：“煮喂个不？“——她已经尽其所有。我们往锅里舀水，婆婆点着菜籽杆，塞进灶堂，柴火哔哔啵啵着了。我们围着锅台，眼盯着冒大气，揭锅盖。一人拿一个鸡蛋，沾点盐，喝煮蛋水，吧唧吧唧两下吞进肚里，揣走两个蛋。
肚里有货，脚下生风，我们索性翻山梁抄近路，省了三、四里路的一大弯道。
月牙在蒙灰的云气里眯着眼，眼前惨白的山路，渐变成一条细线，在很远的地方消失于无声的野地。夜行，我夹在一行人中间，窸窸窣窣，急行军的步伐，在3、4小时的努力坚持中，睡意沉重。
我第一次发觉人可以睡着了走路——闭上眼睛，脚板交替移动……是“睡走“。“睡走“时我们的队伍是一群趔趄的醉汉。偶尔人被汪汪的狗叫惊吓，清醒一会儿，复又“睡走“。只有夜间觅食的小动物擦腿而过的惊愕能激活身体和神经，因而“醒行“维持一段较长时间。子夜时分了吧？我抬手看上海蝴蝶牌手表，秒针铿锵的“滴答、滴答“，不太看得清。8人队伍，已经非常涣散了。
突然，远远的有光，是排房的窗户透出的灯光！尚德！尚德！！是尚德！！！
我上前扣门。门开人问你们是谁？五局的，找党师傅。啊，等等。转身进院子。大个子党师傅——大方脸，明亮的双眼很憨厚，问明情况后，哎呀一声：知道不？你们走了100多里路啊！他招呼加班的工程技术人员，给他们搞几间房子，叫他们先洗洗，喝点粥，再睡。
洗脚盆跟前，我褪下鞋袜，看那热水里的一双脚，脚底和脚边满是水泡，脚丫夹着黄土泥沙，一双新棉鞋前掌开了个鲢鱼嘴。一位女同志为我挑脚泡的时候我睡着了。什么时候躺上床，已然不没有印象。
第二天一早，大卡车开30分钟，拉我们到达县城旅馆，乘班车来的考生，一片哗然：你们怎么来的呀！走来的！
心里头压着一句国骂，决计留影纪念。在旅店附近拐弯处有一家照相馆，我们8人端坐在镜头前，拍下神情凝重、终身难忘的纪念照：“不到长城非好汉。”
不到长城非好汉
后来，老谭在水利部、水电建设总公司任财务部主任，永鑫在德阳“二重”，我辗转回成都。其余四位了无音讯。小平该五十有六了吧？党师傅应是耄耋老人了。想念！
作者近照