本文作者
刘怀恩，1957年5月生于太原，1962年随父母被压缩回老家祁县城关南谷丰村，1972至1974年在祁县中学读书，1976年参军到青海格尔木服役，1980年12月复员回乡。1983年7月考入山西大学经济系，毕业后分配到山西省社会科学学会联合会。1991年调入山西省税务局，一直在省国税局税收科研所工作。2017年5月退休。
原题
作者：刘怀恩
1975年，我在山西祁县中学高中毕业了，随后就回乡务农。那年月，城里的知识青年都在积极响应伟大领袖毛主席“广阔天地大有作为”的号召纷纷跑到农村，去接受贫下中农再教育。咱本身就是农民，回乡务农自然就是顺理成章的事。当时，如果也有上大学这回事的话，那是指在农村或城里的知识青年被单位推荐保送去上大学。1976年初，带着对那身绿军装的向往，我参军到了总后勤部青藏兵站部驻青海格尔木的汽车三团。因为是为数不多的几个高中生之一，字也写的马马虎虎，新兵训练结束后就被分配到修理连当文书。文书其实就是连长指导员的勤务兵，主要任务就是管理枪支、登记花名册、写总结什么的。有一次，团里让每个连办一期有关批判“四人帮”的壁报，这是我的强项，因为我从小学到高中，就喜欢出板报。所以，我使出浑身解数，别出心裁地办了一期。等团里宣传股的领导一看，感觉不错！于是，我被调到团里宣传股的写作组从事通讯报道工作。1979年8月摄于拉萨
大约是在1978年吧，据说要推荐一部分战士去参加青海地方的高考，于是我也积极报名。但是离高考也就剩下不到20天的时间了，还要应付手头的工作。于是只能利用业余时间抢时间复习。其实，说起来条件也太差了。根本就找不到参考书，能看到的复习资料十分有限。就在这种情况下，每天复习到深夜，奋斗了17个日日夜夜。到后来都感觉自己蓬头垢面，瘦的整个人都失型了。第一次高考是令人难忘了！我依稀记得好像是在秋季，地处青藏高原腹地的格尔木已经很冷了。语文作文是一道感谢英明领袖华国锋主席的题目。印象最深的是物理，一道是光学的，另一道到电学的，高中物理中都学过。只可惜的是公式几乎忘光了，绞尽脑汁做了半天也没有做出来。直到高考结束自己都一直处在迷迷糊糊的状态中。其实那些题目极其简单，但毕竟毕业有些日子了。考完了，也就完了，心里根本没有当回事。在一个很偶然的情况下，我们的股长告诉了我这次考试结果：离分数线只差3分。1980年的四月，我在离开故乡四年多的时候申请了第一次探家。于是知道了一个全家一直瞒着我的母亲病重这个事实。于是，在部队干还是不干呢？经过左右权衡，决定复员。1980年底，我脱掉军装，回到了家乡。其实当时回家很茫然。这时，父亲拿出我的高中毕业证书，告诉我：还是复习吧。和你差不多的几个同学都已经考上专科或中专了。于是二话没说，重新背起了书包，又回到了母校。在祁县中学，遇到了以前教过我的刘老师。当我说明来意后，她说：“行吗？回去吧，太难了！”给我们复习班代课的另一位老教师就更不客气：“你们？你们想考大学？门都没有，人家应届生还差不多！”考还是不考！这是个问题。不考，自己又能干什么？呆在农村自己又不情愿，利用部队学的技术去开车，那又有什么意思！其实我知道自己一向很喜欢看书学习。即使在部队上，也利用各种条件看了不少书，包括好多世界名著。想来想去感觉还是想上学。于是就硬着头皮进了复习班。复习没几天，就测验数学，可以想见结果，19分——高中毕业都五年多了，难度太大了。学的知识比我以前学的要深的多，而且历史、地理和政治等科目都几乎是从最基础的部分学起啊。这年的五月，高考有一项新的改革，预考。可想而知，我怎么会预考上呢！等预考分数下来后，我没有气馁，径直找到祁县教育局局长——要是搁以前，我可没有找局长的胆量。但咱当过兵的人，见过更大的官啊——我和局长说明我的情况：尽管时间短，但进步很快。尽管预考没有达线，但我很想感受一下“实战”的滋味。局长也是痛快人，一口答应我可以参加高考——这是我的第二次高考。参加1981年的这次高考，对我来说是一次真正的实战演练。通过这次实战，我觉得比第一次有了更清醒、更理性的认识：第一，每门功课都必须抓起来，尤其是我最薄弱的外语。于是我利用电视、收音机恶补英语；
第二，我不能像其他同学一样采取常规的学习方法，必须采取主动出击的“集约式”的学习方法，哪位老师讲得好，就去找哪位老师辅导，在短时间内取得更大的成效；
第三，充分调动我的知识储备和有利因素，我看过不少名著，也搞过几年的通讯报道，作文功夫和理解能力较强，字也写的很讨老师喜欢。
第四，在青藏高原的从军经历，使我能吃的下别人吃不了的苦。
于是，我开足了马力，鼓起了风帆，在知识的海洋里劈波斩浪，同时也更像是一块扔进水里的海绵，尽情地吮吸着知识的琼浆。1982年高考临近，不用说，预考顺利通过，而且，居然在预考中还考了个全县第一名。考试还没有开始，老师同学们就“大学生”“大学生”地称呼我！使我有点飘飘然。结果！那年山西省的本科分数线是390分，我只考了360多分。更加意想不到的是，本来可以上晋中财贸学校，但一位特别关照我的老师把我的报考志愿表格给弄丢了，最后，我就连中专都没捞着上！哦，我那第三次高考呦！不得已，我顾不上慨叹命运的不公，更没功夫去理会别人对我的不理解。只能重整旗鼓，再次披挂上阵，重新投入紧张的学习。通过上次的失败，让我也更清醒地认识了自己：好多知识学的不扎实，有急功近利的心态。把考大学作为学习的目的，这很片面。没有把学习作为自己终身的追求，没有充分发挥自己的优势，更没有把学习和整个国家的命运联系起来——国家已经破除坚冰，开始改革开放，一切都百废待兴，国家正在转型。每个人的命运也就是整个国家的命运。我的思想太狭隘，只想到要考上大学，改变自己的命运，对国家的整个形势没有清醒的认识。应该站得更高，看得更远！学习，考大学，这只是人生中要攀登的一座山峰啊！人的一生还有多少艰难险阻等着咱去克服呢！于是，在老师的精心辅导下，我打起十二分的精神，重又投入到紧张得喘不过气来的学习中。这期间学习更加自觉，态度更加端正，方法更加得当，效果也更加明显。在1983年的高考中，我以超过山西省430分本科线22分的成绩，被山西大学经济系经济管理专业录取，遂成为了这所大学管理专业的第一批大学生。顺便提一下，数学考了91分。第一，个人命运和国家的命运是紧密相连的。十年文革、十年动乱，不知荒废了多少人的青春。年轻人不能学文化，把文化知识看成是封资修的货色。人们谈知识色变，把没有知识当做所谓“无产阶级继续革命”的目标。学生不学习，造反去了。工人不做工，武斗去了。大学瘫痪，教师被称为“臭老九”整天挨批斗。尽管在上世纪的70年代初，各地的小学和中学逐渐恢复教学，但人们总是如履薄冰、战战兢兢，不敢放心大胆地追求知识，更不敢去追求真理。大学里也只收推荐生，普通百姓要想圆大学梦根本不可能。就在我参军的1976年年初，我国正处在“四人帮”捣乱的时期，国民经济几乎到了崩溃的边缘。国家命运尚且如此，更遑论个人的命运！是改革开放的大格局给予了每个人改变命运的契机。第二，承认落后，正视现实。因为历史的原因，我们这一代人错过了学习知识的最佳时机。但只要认清形势，看到差距，找准突破口，再付出比别人更多的努力，依然可以实现人生的最大价值，更可以在知识的海洋里遨游。第三，中国真好。这是因为我国没有像印度那样的种姓制度，更没有人与人之间森严的等级划分。尽管也有二元化的社会结构困扰着几亿农民，但从总体上来讲，无论你是农民还是市民，只要你肯努力、肯学习、肯吃苦、肯上进，你就会受到社会的尊重，你也就更能体会到改革开放所带来的丰厚回报。第四，不要抱怨命运对你的不公，更不能向命运低头，人的命运就掌握在自己手中。遇到困难不能气馁，要有一股子韧性和百折不挠的顽强精神。一个人是如此，整个民族不也一样！人生不怕碰壁。怕的是碰壁后不敢再向前。要努力奋斗，更要积极地提倡个人奋斗，争做时代的弄潮儿，积极地参与时代提供给你的各种社会活动。要对所处时代有个清醒的认识，认准了目标，就排除一切干扰，勇往直前。第五，上学真好，知识真好！人生能享受学习，享受知识的滋润，其乐无穷，乃大幸也。人在享受知识的同时，也就更能体察到知识中蕴含着理性的光辉，蕴含着人性的璀璨，更蕴含着对客观世界和主观世界的精致描绘。知识可以给我的人生推开多扇认识世界的大门，从而丰富你、美化你、抬举你，使你不平庸、不媚俗、不低级趣味。知识更能使你领略生存的真谛，洞悉生活的要义。也就在这享受着知识滋养的过程中，不知不觉，你的命运被改变了。
文图由作者提供本号分享
表扬小号
就摁下识别二维码吧
高考回忆
骆小元：爸爸给邓小平写信解决政审难题
尹俊骅：十二年终圆大学梦
刘源：当年邓小平批准我参加高考
陈加锁：我的1978，惊动邓小平派出调查组
寿柏年：77高考，我人生最重要转折点
梁沪生：我穿着破裤子参加中戏面试
卢文发：我的准考证上姓名写错了两个字
谭蔚泓："你就别做梦了，老老实实干活吧"
李明武：厂里的老大学生助我恶补高中知识
陈雯：百分之四点八里的一分子
刘玉瑛：我上北大纯属偶然，这真不是谦虚
薛广勤：我从藏区"逃亡地"回家参加高考
黄永红：我报考北广播音系，被漏掉面试机会
陈侃章：那一年，浙江高考作文题已成经典