记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届2
我们不想与你失联
备份新三界
余轩编辑、少达审读
其他
高考丨陈侃章： 那一年，浙江高考作文题已成经典
作者简介
大学时期的作者
陈侃章，杭州大学（现浙江大学）历史系1977级。原在党政机关工作，后辞职下海经商。曾出版《飞将军蒋鼎文》《远去归来的昨天》《吴江年谱》《古往今来说西施》等著作。
原题
那一年，浙江高考
作文题已成经典
作者 | 陈侃章
1977年高考现场一角（网络照片）
人生追远道，情思满天飞。若将历史长河里的转瞬定格，得抓住恰好的时间节点。今年十月是高考恢复四十周年，亲历者寿剑刚、祝毅等敏锐地触摸到其纪念价值，与三五同仁合计，发起以杭州大学（今浙江大学）1977、1978级大学生为对象，撰写纪念高考恢复四十周年征文活动。这一倡议瞬间引爆神经元点，分布国内外的当事者纷纷应征，锦绣珠玑文章源源流出，以致不得不平衡各个系科，割爱定夺，仅仅选用120篇。所述故事点面结合，动态描述，还原真相，既有见解才情，兼具文采风流。将以《120个回望——纪念恢复高考四十周年》为书名出版。相信这本书籍可以咀嚼回味，会在高等教育史上留下深深浅浅的一笔。
往事回忆，随意聊聊，或不必太严谨，但还原历史，付诸文字，载之书籍，就得慎而又慎。真实是本书的生命线——这是该书坚守不移的定位，为大家所遵循。这批60岁左右的“青年老头老太”重振当年雄风，再现少年奔放，集体回忆，查阅档案，翻读报章，在微信群里争吵得不亦乐乎。祝毅、宣成、董绍林、陈欣文等编委到浙大档案馆、浙江省档案馆，对相关77、78级档案资料几乎竭泽而渔。一些往事渐渐明晰，记忆空白逐一落实，原来的一些不解也找到答案。尽管如此，当年有些科目的试卷样本还是没有找到，一些今天看起来很简单的小事还是无法统一。在此不妨拾取几朵花絮，让她们在历史的时空中多飘舞一会。
高考对象空前绝后
文革开始之年，也就是高考中断之日。至1976年，中国大地已整整十一年没有高考了。否极泰来，1977年10月21日，《人民日报》公布恢复高考消息，同时配发《搞好大学招生是全国人民的希望》的社论。社论说：恢复“高考招生是一件大事，涉及各行各业，千家万户。”今年高考“采取自愿报名，统一考试，地市初选，学校录取，省、市、自治区批准的办法”。招生对象“凡是符合招生条件的工人、农民、上山下乡和回乡知识青年，复员军人，干部和应届高中毕业生，均可自愿报名。”具体说来，1966年高中毕业生及到1978年毕业的在读的优秀高中生，这十三届学生都可报名。后来的事实证明，还有中专、初中生，甚至有小学毕业生以同等学力报考的。
报名者如同大坝泄洪，兄弟姐妹、老师学生、夫妻双双、叔侄妯娌等纷纷上阵，报考人数之多，成分之复杂，创下了中国“科举”史上的纪录，竟达2000多万！万马奔腾，街谈巷议，让人真正体会到不拘一格选人才带来的社会新气象。欣慰漾溢之时，也略有遗憾，还有一批人因各种原因一时无法报考大学，而其中的佼佼者干脆抄了捷径，直考研究生，如易中天、葛剑雄、李梦生等就是。
全国各高校在浙江省录取1977级大学生各市县区分布表（从浙江省档案馆查到）
全国高考持续一个月
国家相关部门了解到报考人数会空前之多，所以采取了分流措施，要求各地先进行一次初选，只有初试合格者，才能参加以各省市自治区自行命题和组织的统一高考。
稍感意外的是，这批亲历者在回忆考试时间时却歧说纷呈：有的把初试、复试的日期混淆，有的虽然保留了当年的准考证，但77级的准考证上却没有日期，依然无法确定。杭大77级历史系有一批穷根究底的行家，单为浙江省统考的日期争论几天，还是达不成共识。由于那时的档案资料并不完整，竟然遍觅无果，嘉兴无，舟山无，杭州无，绍兴无，最后总算从温州档案馆找到一些原始资料，事情才算定夺。中央是在1977年10月21日公布高考消息，浙江省是在11月中下旬由各地市县自行组织初试，惟时间略有先后，如宁波地区是11月20日，余杭是11月25日，吴兴（今湖州）是11月26日。初试合格上线的参加12月15至16日由省里组织命题的统一高考。而全国各地高考时间该年并不整齐划一，从11月28日开始至12月25日结束，历时约一个月，这又是一个特殊岁月的不同寻常。
杭大政治系78级祝毅保存的1977年高考初试、复试准考证
那年高考作文题已成经典
这次应征文章最集中的话题是浙江省当年的作文考题，因为无论是文科生，还是理科生，都须写相同的题目——《路》。
这个作文题，人人可开笔，个个有得写。大家印象深刻，终生难忘，实在经典。当年我考完回家，大哥关切地询问了情况，自然问到作文题目是什么，我简单作答。学历不高却颇具文才的大哥竟脱口而出：“哦，路！鲁迅《故乡》中有‘地上本没有路，走的人多了，也便成了路’句子，你的作文是不是就此展开？”我一脸茫然，因为我根本没有看过鲁迅的《故乡》，自然不知道这一名句。加之感到考得一般，心情原已怏怏：看来，我自认为擅长的作文也要马失前蹄喽！善解人意的大哥看出我的失落，马上安慰说：“许多考生如果都写上鲁迅这段话，你不写可能还是好事，这样你的作文就不从众，不落俗套了。我相信你的实力。”
果不期然，众多学子的应征文章，验证了我大哥四十年前所说，极大多数都说在作文中引用了鲁迅关于“路”的那句话。具体说来，考生回忆他们是如此写《路》的：有写乡间小路的，有写革命大道的，有写知识青年与工农结合之路的，有写科学有险阻，苦战奋斗能过关之路的，有写当年依然盛行阶级斗争道路的，也有写文学令人憧憬，文艺为革命服务之路……还有一位帅哥才子在混沌未明的形势下也够大胆，够浪漫，竟写到青梅竹马，情窦初开之路，不过也是点到即止了！这些写作内容都鲜明地反映出那个时代的痕迹。
事过境迁，当年的绝密已被时间消融，神秘的面纱演绎成美丽的故事。据知情人士告，《路》这个题目是绍兴柯桥中学语文老师李秀实先生首先提出，并陈述了为什么要出这个题目的种种理由，高考命题组商讨后一致同意通过。李老师对鲁迅的文章滚瓜烂熟，胸有万池墨，且思路开阔，点子特多。《路》这个题目极有可能是从伟大的乡贤文豪文章中化出。这一食古善化，应时应景的妙着，为高考恢复的开局之年留下了回味无穷的话题。
凑巧的是，我熟识的《浙江通志》副总纂颜越虎研究员，毕业于柯桥中学，于是我又向他核实。他告诉我：“李秀实老师是我们中学的，也是我的语文老师，大约有几个月时间，他被省里借调去。他所教语文课只能由别的语文老师临时代替。对我们在读中学生来说自然是损失，但从另一方面看，这也是柯桥中学的骄傲，因为他出了一个如此好的高考作文题，为浙江众多应试考生贡献了智慧。自此以后，高考就由全国统一命题了。”
1977级中文系的一位考生，考后回家即把考场所写作文默记出来。他这次的应征稿，重拾当年旧文，可谓“此情可待成追忆”，只是现在不惘然了！这次高考之《路》写得最出色的，也许是诸暨籍上海返乡知青徐启华，据说是省文科状元，北大中文系1977级在浙江省仅录取他一人。他所写的《路》稍后刊登在《浙江日报》上，引起其后众多应考者传抄摹写，一时声名远播。惜乎这位才子的人生之路，竟英年在异国他乡戛然而止！
杭大历史系1977级毕业时间实为“八二年元月”，然毕业纪念杯一时不慎，错印成“八一年元月”。这如同错币、错邮一样，当事者反而弥觉珍贵
1977年，绍兴考生最能考
1977年的考生量多面广，官方公布当年全国参加高考生为570多万人。录取本科生第一批17.7万人，到后来扩大招生，本科生增至21万人，专科生招收6.3万人，全国共计27.3万，平均录取率4.8%，其中理科略高，文科更低。但这个统计数字忽略了当年参加高考报名的初试生，该年参加大学初试考生实际上是2000多万，所以已很难算清准确录取率了。如以2000万整数计，平均录取率约1.4%。
杭大历史系77级学生寿柏年（浙江绿城集团副董事长）发表文章：“我当时所在第二农垦场有2000多名知青，而考入77级本科的仅我一人。”《羊城晚报》首席记者，广西大学中文系77级考生樊克宁撰文回忆：他所在农场600多名知青参加高考，正式录取只有两人。杭大历史系77级学生项一中（浙江缙云县原文广局局长）著文提供了一组数据：缙云县当年参加高考初试为2652人，其中理科考生1941人，文科考生711人。初试合格参加复试的理科考生仅剩606人，文科考生只有135人了。最终录取文科生，只有三个大学本科生。也即参加初试的，平均为237中取一个；参加复试的，平均45人录取一个。
这次从浙江省档案馆查到原始档案，1977级浙江省高考初试在册人数是370330人。全国各大高校在浙江各市县录取大学生总共是5346人（见本文所配档案图示），文理科平均录取率为1.4%。这5346人分布浙江80余个市县区，以绍兴县录取最多，有154人；青田县最少，仅录取6人。当然，各县市基础人口有多少，不宜以绝对数而论。此档案统计截止于1978年2月24日，实际上4月5日以后浙江扩招了一批本科和专科生，大概还要增加1000多人。
1950年代建成的杭州大学图书馆（今浙江大学西溪校区图书馆）依然挺拔
录取通知时间成谜
特殊的1977级高考，匆匆上阵，其录取通知何时寄发？何时收到？一时成了话题。这张旧船票如今虽不必登新客船了，但亲历者觉得搞清其中节点还是有点意思。意想不到的是录取通知书——这个进入大学的必备通行证，众人竟回忆不一。
不少人言之凿凿，他们是在1978年春节之前收到的，但马上有人反驳，他们是春节后才收到的，且手中还保存着当年杭州大学寄出的邮戳信封，“新生入学须知”也在，落款为1978年2月19日，而该年春节是2月7日，惟“新生入学须知”是不是与录取通知书同时收到，不敢肯定。
杭大历史系77级姚道伦、郝海雁二位班长几乎同时力摒其他说法，认为他们记得非常清楚，那年家里过年特别开心，因为有人破天荒考上了大学，快乐畅饮，全家陶醉，铭记在心，绝不会错。
浙大人文学部党委书记、77级历史系学生沈坚教授提供了另外一种可能。他写道：对于当年的大学录取通知何时收到，同学们回忆不一，而我“求助我母亲，她有记家庭大事的习惯。记事本上记得清楚：1978年1月6日大学录取发榜，2月25日（沈）坚去太湖公社领取杭州大学录取通知书，3月6日赴杭州大学报到。”
虽然如此，到底是春节前还是春节后被录取，依然扑朔迷离。难道当年对同一批入学的考生是分期录取、分期寄发录取通知吗？争论到最后，大家似乎达成默契，对这事不再穷溯，留点“糊涂地带”吧。也许这是一种别样的念想，一个别样的话题，一个特殊年代产生的一种别样的历史级现象。
通过这次较大规模的集体回忆，这批亲历者均感到真实的回忆文章、口述历史实在难写。这批60岁左右的人，年龄不算太大，身体尚属健棒，思路仍然清晰；距今天40年的时间，说短不短，说长也不长。那么，这么多亲历者回忆同一件大事，怎会有如此多的抵牾？茫茫书海，琳琅满目，看看那些年事更高，人生经历更丰富，历史地位更炫目的回忆录，好像对远去的往事有条有理，清晰如昨，他们是如何写出来的呢？
如今这批往昔的“天之骄子”，已渐渐走入人生斜阳，他们品尝过春的和煦、夏的灼热、秋的金黄、冬的凛冽。那风动涟漪，雨打芭蕉，鱼翔浅滩，虎落平阳，龙潜深海都已经历，那沧海水、巫山云也已见识浸淫。他们大抵明白人生之路往南往北，是对是否，并全非个人所能左右。卷面之“路”好写，实践之“路”不易，只有升华心灵，星空才会浩瀚。面临人生之路新阶段，似应三五知已，把酒临风，如歌如诉，追云赏月，人生青春无穷期，恰似滚滚长江向东流。
（原刊《钱江晚报》2017年9月10日，略有修改）
《120个回望——纪念高考恢复40周年》编委会成员应忠良、沈国华、张克夫、陈欣文、陈建华、陈建新、卓勇良、岳耀勇、宣成、祝毅、倪集华、董绍林和浙江人民出版责任编辑潘玉凤、许卉在张克夫编委的基地编审稿件时合影
时任浙江省新闻出版广电局局长寿剑刚（杭大经济系78级）在《120个回望》首发仪式上畅言抒怀
《120个回望》书籍主编祝毅（杭大政治系78级）和编委董绍林（左）、陈欣文（右）将《120个回望》书赠奉原浙江省政协副主席、杭大老校长薛艳庄女士。薛校长为本书作序
《120个回望——纪念高考恢复40周年》一书由浙江人民出版社2018年1月出版
本书编委会将由杭州大学77级、78级学子所写“高考恢复四十周年”全部应征文章（包括收录和未收录的），装订成上、中、下三册，送至浙江大学档案馆保存
延伸阅读
文图由作者提供本号分享
表扬小号
就摁下识别二维码吧
杭大新三届