查看原文
其他

朝鲜战争70周年丨张大青:谁是最可恨的人?

张大青 新三届 2021-04-24


作者简历
本文作者

        张大青,又名张大星,1978年考入中国人民大学档案系,1981年赴美留学。现为电影制片人、编剧。


原题
平遥夜话
——谁是最可恨的人



作者:张大青


编者的话:1950年6月25日,朝鲜领袖金日成挥师南下,跨过临时边界线,试图一统河山,历时三年的朝鲜战争由此全面爆发。这场战争撬动了二战后的东亚地缘政治版块,重塑中美苏大国关系,改变了台湾海峡那边的命运,影响至今不衰。我们刊载两篇旧文,以志不忘。



        1987年我在山西平遥,参加八一电影制片厂和加拿大合拍的《白求恩》。剧组里面有个名字叫瑞的英国灯光师,看样子不到60岁,五短身材,秃顶,脑后剩下的头发花白,讲话很下等阶层,脏字很多。

        来参加那个剧组的西方成员,每个人都是接受了平时的2/3甚至更少的酬金,目的就是为了能到刚开放不久的中国内地来一趟。收工之后,经常看到他们在平遥古城里转悠,大惊小怪于各种对我来说是稀松平常的土特玩意儿。唯独这个瑞,对一切都没有兴趣,下了班只是在屋里独自喝闷酒。喝多了走出屋来,嘴里还要骂骂咧咧,似乎看见中国的什么都不顺眼,一次,连收工回来的演员郭达都没有放过,只因郭打着绑腿,穿着八路军的服装。

1950年9月19日,在朝鲜半岛西部仁川,麦克阿瑟将军身着皮衣,巡视新拉起的战线。陪同他的是第十军团司令、少将Edward M. Almond(图左)、第五舰队司令、中将 Arthur D. Struble。(美联社图片)

        从一开始,我对瑞的态度就是不敬而远之。但有一次,剧组女主演生日聚会,在院子里架了一堆篝火,大家围坐着喝酒,瑞也在。他看见我,就凑上来,只听他嘴里含含混混的,显然已经有点醉了。

        他说他不喜欢共产党中国。对此我毫不惊讶。但他又说他也是减了酬金,同意来这个剧组的。对此,我感到颇为意外。他还说以前曾经见过很多中国人,很多。他说,在亚洲。

        然后,又喝了几口酒,瑞终于憋不住,告诉了我一个既不光彩,更不合时宜的个人秘密:他曾经是英军驻联合国部队的一个下等兵,机枪手,1951年参加了朝鲜战争。他说,他曾经在一场“很大的战役”中,和中国的志愿军激战了三天三夜。(听他的意思,这场“很大的战役”,应该是尽人皆知的。但是,因为我只知道中国人取得胜利的上甘岭战役,所以到底也不知道他说的那是在什么地方,什么时间打的,等等。)

        换句话说,他是一个最可恨的人。

1950年11月15日,在新义州—安东(中国城市)鸭绿江的一座桥上空,海军战机俯冲轰炸机AD-3(图中上)在朝鲜一侧投下2000镑炸弹后拉起。(美国国防部图片) 

        篝火暗红色的光中,瑞的灰色的眼球,浑浊,闪动着顽固。

        开始时,他坚持说,他当年打的,是一场遏制共产主义,维护人类和平的战争。一度,他甚至变得慷慨激昂起来,不论我对他说什么,他都说,他在打仗时做的一切,都是正义的,他三天三夜的鏖战,他说,靠的就是这个信念。

        但是,再多喝酒之后,他的眼神里,开始流露出恐怖。

        我不敢睡觉。三天三夜。晚上,我一点困意都没有。我的排长告诉我们,你们的人是不在乎生命的。如果被摸上我们的阵地来,我们就全都完蛋了。所以我们不停地放枪,不停地放。

        你们的人,手中的武器比起朝鲜人的来,要差。(朝鲜方面,当时是苏联给的装备,而志愿军初入朝时很多还是自己解放战争时的武器。)但是你们的人,顽强。很多次,他们只是往我们的阵地猛冲,却很少开枪。我怀疑他们是否枪里都有子弹?(据说,有些志愿军部队,冲锋前每人只能发很少的子弹,曰:“不许放空枪”。)你知道,你们的人是怎么拿下我们的阵地的吗?     

1951年1月27日,在朝鲜半岛洋吉(Yangji),被缚的一双手穿过雪地中的透气孔,雪下之人被撤退中的共军击倒,奄奄一息。(美联社图片)        

           篝火“啪”地爆出火星,瞬间照亮了他那灰色的混浊。

        他们人海般地冲过来,而且队形密集。我们的机枪,就这样扫过去,扫过去。直到他们的尸体堆在我们的阵地前,使得我们的视线都受到了影响,我们的排长才下令,撤到下面一条战壕。就是那样,一直冲,一直扫,一条战壕接着一条地退下来,直到我们最后放弃了阵地,撤到下面一个阵地上,重新再来过这一切……

        再喝了一会后,瑞的眼睛里流露出来的,是惶惑。

        有一次,我们彼此能够看到对方的眼神。他们瘦小,衣服都很单薄。我看他们的年龄,都和我一样。我那年是18岁。

1950年9月,汉城巷战。(美联社图片)

        篝火只剩下了残存的炭灰。瑞已经醉得快到了说不清话的程度了。但是,他还是在不停地说。酒精作用之下,他突然从胸口拿出一张显然是一直带在身边的,包在透明塑料膜里的卡片。年代久远,卡片已经变黄。我看到,那上面没有他的照片,但是有他的名字和部队番号等等。那是他参加朝鲜战争时的士兵证。我本能地不愿意触碰那个东西,那是这个最可恨的人的罪证。

        这个,你看看!我那年18岁。18岁。

        突然,他抓住我的手,用力握紧。

        我根本不懂是怎么回事。只是我们的长官告诉我们,我们是为正义而战,为自由世界而战的。我就打。打。我害怕。我只有18岁。我那年只有18岁。

1952年4月8日,在朝鲜东部,一名美国海军陆战队士兵从碉堡中纵身一跃,躲开了即将坠向山坡上的共军82毫米迫击炮弹壳。(美联社图片)

        炭火的微光,已经不足以照亮四周。以后的谈话,是在黑暗中的,语无伦次。

        多少年来,一身一背的冷汗。我害怕。我每天晚上都会从噩梦中惊醒……每天晚上。总是想,他们和我一样年龄……我看到他们。他们的眼睛。上帝。我还总是看到他们的妈妈。

        瑞面对我,忽然开始把手中的那个士兵证往我的手中塞。

        这个,我送给你了。你知道吗,你是第一个跟我说话的中国人。所以,你收下。当个纪念吧。(我当然没有收他的)你知道,我为什么一听说这个电影,就推掉其他一切,到中国来了吗?

1951年3月30日,美军第25师的坦克用喷火器攻击深藏于朝鲜汉江旁山中的敌方碉堡。(美联社图片)

        一阵夜风。死灰复燃的篝火,忽然暗暗地烧亮,跳跃在瑞的灰眼球上下。

        因为,我听说,在中国和朝鲜的边境上,在那条江边(他一时说不出江的名字,但是我知道是鸭绿江),有一个他们的纪念碑。我要在这个电影结束以后,是的。我要去那里。我要去那个纪念碑。我要对他们说……哦,我要把这个士兵证,放在那个地方。我要对他们说……不过我听说那里现在很少有人去,但是,我要去。我要对他们说……我还要给他们敬礼。是的,要敬礼……

1951年5月10日,在北朝鲜韩川一个补给站附近,B-26轰炸机的一轮凝固汽油弹轰炸后,地面成片茅草屋纷纷着火。(美联社图片)

        火又灭了。黑暗中,我听到压抑着的涕泪交加。嗫嚅。

        我要对他们说:对不起,我对不起。我那年,18岁。

        我不记得最后我们是怎么收场的。我只记得第二天,瑞开工的时候,见到了我,冷冷的,似乎什么都没有发生过,更不记得他曾经坚持要给我他的士兵证。或者他害怕我会告发他……我不得而知。

1950年12月26日,美国海军陆战队在F4U-5海盗式战斗机的有效支援下,将战线向前推进。(美国国防部图片)

        那以后,也还是常常听到瑞动辄诅咒这个那个,骂中国,骂共产党。后来,我因私人的事情提前离开了那个剧组。但我听说,那年秋天电影结束后,瑞真的请组里帮他买了张票,去了吉林。

        这些年来,每当有人提起当年朝鲜的战事,我总会不自觉地在想象中看到一个最可恨的老兵,独自一人,站立在鸭绿江边上一座中国士兵们的墓碑前。敬礼。脑后剩下的花白头发,在江风中抖动。

        他那年18岁。他不是最可恨的人。

        记于韩战爆发纪念日


1950年12月8日,在Koto-ri(江东里),美海军陆战队、英国皇家海军陆战队和韩国阵亡士兵运到一起,举行集体葬礼。(美国国防部图片)


张大青专页
張大青: 冷战之恋
张大青:三个美国人与一桩北京绑架案
张大青:小提琴之殇
张大青:平安夜
张大青:我是怎么误入电影圈的
张大青:可惜我只看到他远去的背影
张大青:问一问这世界上什么是成功?
张大青:天音

文章由作者提供本号分享,图片选自网络
喜欢小号
就摁下识别二维码吧

追忆朝鲜战争

吴之理:1952年的细菌战是一场虚惊
 邓其平:我的爸爸,
是牺牲在朝鲜的20名团长之一
父辈的战争——抗美援朝时的父亲
沈志华:朝鲜战争初期林彪“称病不出”质疑
沈志华:毛泽东决定志愿军全面撤离朝鲜内幕
留在中国的美军战俘最后的命运
朝鲜半岛那条三八线究竟谁划的?
彭劲秀:邓小平对朝鲜的几次严峻表态
1968年朝鲜俘获美军间谍船“普韦布洛号”

一个转身,光阴就成了故事
一次回眸,岁月便成了风景
  长摁二维码  
加盟新三届2
我们不想与你失联
备份新三界
余轩编辑、少达审读

公 号 征 稿主题包括但不限于:
童年  文革  上山     当兵月   青工  高考校园  浪漫  菁英       职业  学术   追师长教育  养老   兴趣爱好……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题本号只接受微信公众号首发投稿来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱:1976365155@qq.com

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存