本文作者
张大青，又名张大星，1978年考入中国人民大学档案系，1981年赴美留学。现为电影制片人、编剧。
编者的话：1950年6月25日，朝鲜领袖金日成挥师南下，跨过临时边界线，试图一统河山，历时三年的朝鲜战争由此全面爆发。这场战争撬动了二战后的东亚地缘政治版块，重塑中美苏大国关系，改变了台湾海峡那边的命运，影响至今不衰。我们刊载两篇旧文，以志不忘。
1987年我在山西平遥，参加八一电影制片厂和加拿大合拍的《白求恩》。剧组里面有个名字叫瑞的英国灯光师，看样子不到60岁，五短身材，秃顶，脑后剩下的头发花白，讲话很下等阶层，脏字很多。 来参加那个剧组的西方成员，每个人都是接受了平时的2/3甚至更少的酬金，目的就是为了能到刚开放不久的中国内地来一趟。收工之后，经常看到他们在平遥古城里转悠，大惊小怪于各种对我来说是稀松平常的土特玩意儿。唯独这个瑞，对一切都没有兴趣，下了班只是在屋里独自喝闷酒。喝多了走出屋来，嘴里还要骂骂咧咧，似乎看见中国的什么都不顺眼，一次，连收工回来的演员郭达都没有放过，只因郭打着绑腿，穿着八路军的服装。1950年9月19日，在朝鲜半岛西部仁川，麦克阿瑟将军身着皮衣，巡视新拉起的战线。陪同他的是第十军团司令、少将Edward M. Almond（图左）、第五舰队司令、中将 Arthur D. Struble。（美联社图片） 从一开始，我对瑞的态度就是不敬而远之。但有一次，剧组女主演生日聚会，在院子里架了一堆篝火，大家围坐着喝酒，瑞也在。他看见我，就凑上来，只听他嘴里含含混混的，显然已经有点醉了。 他说他不喜欢共产党中国。对此我毫不惊讶。但他又说他也是减了酬金，同意来这个剧组的。对此，我感到颇为意外。他还说以前曾经见过很多中国人，很多。他说，在亚洲。 然后，又喝了几口酒，瑞终于憋不住，告诉了我一个既不光彩，更不合时宜的个人秘密：他曾经是英军驻联合国部队的一个下等兵，机枪手，1951年参加了朝鲜战争。他说，他曾经在一场“很大的战役”中，和中国的志愿军激战了三天三夜。（听他的意思，这场“很大的战役”，应该是尽人皆知的。但是，因为我只知道中国人取得胜利的上甘岭战役，所以到底也不知道他说的那是在什么地方，什么时间打的，等等。）1950年11月15日，在新义州—安东（中国城市）鸭绿江的一座桥上空，海军战机俯冲轰炸机AD-3（图中上）在朝鲜一侧投下2000镑炸弹后拉起。（美国国防部图片） 篝火暗红色的光中，瑞的灰色的眼球，浑浊，闪动着顽固。 开始时，他坚持说，他当年打的，是一场遏制共产主义，维护人类和平的战争。一度，他甚至变得慷慨激昂起来，不论我对他说什么，他都说，他在打仗时做的一切，都是正义的，他三天三夜的鏖战，他说，靠的就是这个信念。 我不敢睡觉。三天三夜。晚上，我一点困意都没有。我的排长告诉我们，你们的人是不在乎生命的。如果被摸上我们的阵地来，我们就全都完蛋了。所以我们不停地放枪，不停地放。 你们的人，手中的武器比起朝鲜人的来，要差。（朝鲜方面，当时是苏联给的装备，而志愿军初入朝时很多还是自己解放战争时的武器。）但是你们的人，顽强。很多次，他们只是往我们的阵地猛冲，却很少开枪。我怀疑他们是否枪里都有子弹？（据说，有些志愿军部队，冲锋前每人只能发很少的子弹，曰：“不许放空枪”。）你知道，你们的人是怎么拿下我们的阵地的吗？ 1951年1月27日，在朝鲜半岛洋吉（Yangji），被缚的一双手穿过雪地中的透气孔，雪下之人被撤退中的共军击倒，奄奄一息。（美联社图片） 他们人海般地冲过来，而且队形密集。我们的机枪，就这样扫过去，扫过去。直到他们的尸体堆在我们的阵地前，使得我们的视线都受到了影响，我们的排长才下令，撤到下面一条战壕。就是那样，一直冲，一直扫，一条战壕接着一条地退下来，直到我们最后放弃了阵地，撤到下面一个阵地上，重新再来过这一切…… 有一次，我们彼此能够看到对方的眼神。他们瘦小，衣服都很单薄。我看他们的年龄，都和我一样。我那年是18岁。 篝火只剩下了残存的炭灰。瑞已经醉得快到了说不清话的程度了。但是，他还是在不停地说。酒精作用之下，他突然从胸口拿出一张显然是一直带在身边的，包在透明塑料膜里的卡片。年代久远，卡片已经变黄。我看到，那上面没有他的照片，但是有他的名字和部队番号等等。那是他参加朝鲜战争时的士兵证。我本能地不愿意触碰那个东西，那是这个最可恨的人的罪证。 我根本不懂是怎么回事。只是我们的长官告诉我们，我们是为正义而战，为自由世界而战的。我就打。打。我害怕。我只有18岁。我那年只有18岁。1952年4月8日，在朝鲜东部，一名美国海军陆战队士兵从碉堡中纵身一跃，躲开了即将坠向山坡上的共军82毫米迫击炮弹壳。（美联社图片） 炭火的微光，已经不足以照亮四周。以后的谈话，是在黑暗中的，语无伦次。 多少年来，一身一背的冷汗。我害怕。我每天晚上都会从噩梦中惊醒……每天晚上。总是想，他们和我一样年龄……我看到他们。他们的眼睛。上帝。我还总是看到他们的妈妈。 瑞面对我，忽然开始把手中的那个士兵证往我的手中塞。 这个，我送给你了。你知道吗，你是第一个跟我说话的中国人。所以，你收下。当个纪念吧。（我当然没有收他的）你知道，我为什么一听说这个电影，就推掉其他一切，到中国来了吗？1951年3月30日，美军第25师的坦克用喷火器攻击深藏于朝鲜汉江旁山中的敌方碉堡。（美联社图片） 一阵夜风。死灰复燃的篝火，忽然暗暗地烧亮，跳跃在瑞的灰眼球上下。 因为，我听说，在中国和朝鲜的边境上，在那条江边（他一时说不出江的名字，但是我知道是鸭绿江），有一个他们的纪念碑。我要在这个电影结束以后，是的。我要去那里。我要去那个纪念碑。我要对他们说……哦，我要把这个士兵证，放在那个地方。我要对他们说……不过我听说那里现在很少有人去，但是，我要去。我要对他们说……我还要给他们敬礼。是的，要敬礼……1951年5月10日，在北朝鲜韩川一个补给站附近，B-26轰炸机的一轮凝固汽油弹轰炸后，地面成片茅草屋纷纷着火。（美联社图片） 我不记得最后我们是怎么收场的。我只记得第二天，瑞开工的时候，见到了我，冷冷的，似乎什么都没有发生过，更不记得他曾经坚持要给我他的士兵证。或者他害怕我会告发他……我不得而知。1950年12月26日，美国海军陆战队在F4U-5海盗式战斗机的有效支援下，将战线向前推进。（美国国防部图片） 那以后，也还是常常听到瑞动辄诅咒这个那个，骂中国，骂共产党。后来，我因私人的事情提前离开了那个剧组。但我听说，那年秋天电影结束后，瑞真的请组里帮他买了张票，去了吉林。 这些年来，每当有人提起当年朝鲜的战事，我总会不自觉地在想象中看到一个最可恨的老兵，独自一人，站立在鸭绿江边上一座中国士兵们的墓碑前。敬礼。脑后剩下的花白头发，在江风中抖动。 记于韩战爆发纪念日
1950年12月8日，在Koto-ri（江东里），美海军陆战队、英国皇家海军陆战队和韩国阵亡士兵运到一起，举行集体葬礼。（美国国防部图片）追忆朝鲜战争