陈冲，男，1948年11月出生于北京。1969年赴陕西宜川县插队，1972年4月回京上学。毕业后曾从事农业科研和园林设计施工组织工作，现已退休。系史铁生中学校友，插友。
作者：陈冲
1970年春，史铁生和清华附中的同学、插友在颐和园后山。左起孙立哲、陈冲、史铁生、籍传恕2010年12月26日傍晚，我与张铁良、马迅、庞沄相约，一同来到铁生家。他年届六十，哥儿几个想与他小聚，也算是提前给他过个花甲年。我与他多日不见，想与他乐乐，来之前，我和他太太反复强调，什么都不要准备，一切由我张罗。史太太同意了，铁生这边只准备烙饼夹肘子（他爱这一口），其他都由我包办。如约相见了，大家分外高兴，聊起过往轶事，尤其是插队时那些陈芝麻烂谷子，饶有兴致扯个没完，依然有一种新鲜感。当聊得兴起，荤的素的，斜的歪的，统统摆上了桌面。铁生更是洒脱，搬起二郎腿，小烟儿冒着，时不时抖着小包袱，肘子一块块往嘴里吞。我忙乎完了，也加入了神侃行列。我见铁生神采飞扬，毫无倦意，原本对他身体的顾虑慢慢地消除了。前些天，他还兴致勃勃地给我发来关于插队时的打油长诗。看铁生的精神、记性、谈吐和饭量，更坚定了我对他身体的信心。谁承想，仅隔四天，12月30日，得悉铁生突发脑出血，12月31日，竟撒手人寰。世事如此难料，如此残酷。即便如此，但我还是要感谢上苍，让我们能与铁生有了这次最后聚会，也让我与铁生这几十年交情有了一个比较圆满的结局。我与铁生的相识，可以追溯到20世纪60年代末期，算来已有四十多年了。初次相识的过程，就像一场闹戏。在他给我的打油诗中，记述了这段过程：“当年工字厅前乱，陈冲怒目惊一片。吓得某史夺路逃，自此相识继相念……”事情原委是这样，那是在1965年深秋到初冬，清华大礼堂上演外国电影（立哲回忆上演的是芭蕾舞），总之颇具吸引力。众多影迷蜂拥而至二教后门处抢购电影票，我本来排在前面，总算快挨到窗口了，忽然觉得身后一阵乱挤，便被推上了护栏，顿时一股邪火涌上心头，于是怒目圆睁，就见下面十几个比我小的男生起着哄向前挤，最前面是个黑脸小子，打着滚地起哄。我站在栏杆上大吼了一声，只见那黑小子猛然抬头，见是一位比他年龄大，块儿比他足的人站在高处冲他吹胡子瞪眼，不由得倒吸口凉气。那伙起哄的后生们，也顿时卡了壳，不敢造次了。我依然骂骂咧咧，把头的黑小子怕吃眼前亏，扭头就跑，不知去向。后来得知，那黑小子就是史铁生。据立哲回忆，铁生被我一阵吼，吓得屁滚尿流，夺路而逃，慌不择路，铁生越过小河，抱头鼠窜（立哲话），狼狈不堪。事实是不是这样不得而知，想必这里面肯定又有立哲的渲染，但也无从考查了。自此，我对那位黑脸小子就有了较深的印象：黑瘦的脸，高而圆的鼻子，一撇小胡子，含蓄而迷糊的眼，狡猾的微笑，起哄诈唬而又胆虚，这就是我最初对铁生的印象。对于这段经历，我和铁生经常忆起，每次都是乐此不疲，开怀不已。1966年，“文革”开始了，铁生和我、立哲等人都被排斥在革命之外，整日里逍遥闲逛。经立哲牵线且臭味相投，铁生和清华园的孩子们厮混在一起。清华“臭老九”的孩子们，爹妈都靠了边儿，本人也没有革命的资本和胆量，整天在家中打发时光。好在都是些书香子弟，智商不低，玩儿的样儿还挺丰富，攒半导体、打牌、下棋、玩音响、听唱片、打拳、赛球，涉猎甚广，谁都闲不住。隔三差五，哥儿几个还凑在一起偷点儿水果，去香山、颐和园连吃带玩，倒是悠闲自在。铁生有时也混在我们当中，一块儿消磨时光。孙立哲摆花架子和籍传恕叫板。右边看客为张铁良、史铁生1968年底到1969年上半年，清华园的孩子们被上山下乡的狂风吹得七零八散。内蒙古、山西、陕西、云南等边远流放地区，都布下了这些不安的种子。我和铁生等人也都随着大溜，裹挟着迷迷糊糊地去了延安地区。我在宜川县插队；铁生、立哲他们去了延川县，共同走上了一条前途未卜的路。就在那片深厚、古朴、苍凉、蛮荒的土地上，开始了人生的起点。铁生和哥们儿在颐和园后山一起游玩。左起陈冲、孙立哲、张铁良、史铁生插队回京期间，因闲极无聊，我和铁生、立哲等人经常聚会。大家经常泡在一起，谈天道地。我在这帮哥们儿当中年龄偏大，男女风情之事略知一二，亦有一些实践，因此和这帮兄弟聊天时多有涉及，他们也愿意和我交流，听听我的歪理。立哲、铁生说我是他们性知识的启蒙者，大概就是这个意思吧。本文所附照片中的孙立哲练着把式，与籍传恕对峙。人家老籍正经学过通臂拳，有点真功夫，立哲就是个花架子，但模仿能力极强，伸胳膊蹬腿装模作样，跟老籍叫板，两下子就叫老籍给踒在那里“哇哇”乱叫，我和铁生等在一旁起哄叫好。1969年4月份左右，铁生因腰部不适，由立哲陪护着回京治病，正巧我也回了家。经过一段调治，铁生腰疾有所缓和，又正逢春忙将至，我与立哲、铁生商量好，先去延川，看看在那里的清华园的其他小兄弟们，然后再回宜川。同行中有我们村的李宁，还有两位同一大队的女生，一行六人。临行前，大家又商定了行程：先赴西安寄宿在铁生的三叔家，后折返游华山，最后我与李宁随立哲、铁生去延川。四男二女结伴西行，六众之中唯李宁与我没有车票，是凭站台票上的车。当时，知青一是穷，二是不甘心买票，三是横竖不吝。我们若无其事，一路欢歌。车行过河南，我们聊起了村里的事情，引起同车旅客的兴趣。不知是谁在一旁撺掇（可能是铁生，他善于蔫淘和起哄），对我一顿褒奖胡吹，我也飘飘然不知所以，抖擞精神，山南海北，胡煽起来。什么“知识青年改造农村面貌”啦！什么“与贫下中农相结合”啦！真的、假的说得天花乱坠，引得周边旅客个个瞠目结舌。车厢的乘务员也给招引过来了，听得如醉如痴。我也是人来疯，吹得没了边际。铁生、立哲在一旁敲边鼓吆喝彩。不知怎的，乘务员将车厢里所发生的事情，向列车长做了汇报。列车长闻讯亲自来到我们面前，说我们是伟大领袖的好青年，积极响应号召，与贫下中农相结合，成绩斐然，非要我们派代表去列车广播室，向全车做宣讲。立哲、铁生力推我去，我半推半就去了广播室。列车长说，列车上有几位有志知青，响应领袖号召，在春耕大忙前夕，赶回农村，积极参加劳动，值得表彰和宣传。我便对着麦克风，上下嘴唇不打磕巴地吹将起来。正像铁生给我的打油诗中所说的“未曾落座先吹牛，圣地扎根修地球。继之讲用‘老三篇’，有志青年美名传”。胡吹了大约一小时，好戏收场。回到座位，好一个春风得意。周边的旅客对我们投以赞许的眼光。立哲、铁生等此时再也按捺不住，捧腹大笑起来。谁知好景不长，车进陕西境地，列车例行查票，这回可傻了我和李宁，当乘务员查到我们这儿，一看，我和李宁原本是一对没车票的混混儿。就把我俩带到列车长那里，列车长也始料不及，但念在我宣传如此卖力的份儿上，居然免了我和李宁的票，让我们平安到了西安。我们在西安铁生的三叔家里叨扰了几日，便折返去游华山。当时华山游人寥寥无几，山上冷冷清清。我们在山下寻得一位看观道人，指明了上山的路线，便径直上山了。一路上，山峰险峻，怪石嶙峋，云雾缭绕 ，清泉奏鸣。我们攀北峰，跨苍龙；越千尺、登西巅。到了劈山救母处，探头向外一望，只见万仞如刀劈斧砍，云绕绝壁，令人咋舌。铁生素来胆小，刚探出个头来，就“哎呦呦”地直叫。但见群山旷野，剑锋冲天，松林似海，山风呼号，偌大一个世界就我们六个人，那叫一个敞亮开怀、无忧自在！我们玩性正酣，忽然朔云密布，雨雾沿山路直上山顶，刹那间天降大雨。慌乱之中，我们躲进了一座道观。观主已被轰下山去接受改造了，由气象站接管。当值人员见我们如落汤鸡一般，又逢天气渐晚，便允许我们在观中避雨过夜。铁生在打油诗中写道：“古刹夜来雨兼风，腹内无食盼天明。阵阵松涛寒气袭，一堆篝火相偎依。”所说的就是当时的境遇。风起雨住，松涛轰响。观内四面透风，衣薄无食，饥寒交迫。两位女士蜷缩一处，我冻得来回踱步，铁生本就单薄，上牙磕下牙地打摆子，还数李宁壮实，脱下襟袄给铁生披上。立哲倒有办法，从破观中捡些麻袋片和草绳，身上腿上裹满，草绳一扎，仅露出个小脑袋来，嘻嘻哈哈地得意忘形，那副模样正如我和铁生打油诗中所述：“周身裹麻草绳系，活脱秦俑今朝现。”熬到半夜，饥肠辘辘，大家知我脸皮厚，就一致推我去气象站，讨吃要饭。对于要饭，我倒是不外行（插队时多次尝试过，从未失手），就信心满满地找到气象站工作人员，可怜巴巴地说明来意。气象站的人见我们着实凄惶（可怜），就给了我们几个杂面馍。那几位见了馍，如久旱遇甘霖，三下五除二，吃得干干净净。记得铁生、立哲噎得直打嗝，但还不住地往下咽，生怕少吃一口。好不容易挨到东方发白，便披着晨雾，爬到山顶看日出。血红的旭日从云层中一跃而出，撒着金光，照在山顶上，灰白色的山石被染成紫红色，浓密的松林镀上了一层黄金。树在风中轻吟，晨飞的小鸟掠起翅膀在山谷中一掠而过。景色如此怡人，世间的烦恼尽抛脑后。我们置身于山顶，在蓝天晨曦之下，整个身心都融在大自然怀抱之中。就见铁生坐在岩石上，抱住膝盖凝望着远方，神秘地微笑着，什么都不说。他在想什么？国事？家事？个人事？难以琢磨。对着朝阳，李宁和我相视大笑。这里面就属立哲最欢，转着圈儿地撂蹦，嘴中不住地“嘎嘎”笑。两位女子神情投入，可能是景色撩人，拨动了少女春心。只见其中一位，纤指含在口中，一双媚眼直勾勾地盯着李宁，不住地放电，弄得李宁局促不安，手足无措。下山时节，李宁被惊得一路小跑，那动情女子也不甘示弱，小腿一阵紧捯。男在前，女在后，在华山上演了一场男跑女追的才子佳人戏，真让我们开了眼界，饱了眼福。立哲、铁生从没有见过这阵势，这回算是给他们上了一堂深刻的情爱示范课。华山玩儿罢直奔了华清池，当年那儿条件极其简陋，也就是几排平房，房内有座石池，清泉涌出。我和铁生等四人都下了池，恣意沐浴，当了回倦怠的贵妃，好不惬意。从华山归来，在西安小住一日，便辞别铁生的三叔家，取道铜川。一路颠簸，入夜才到延安。街上冷冷清清，商铺都已打烊，无处寻得住处，正在犯愁，只见大街上挂着红色横幅，上书“热烈欢迎北京赴延安知青慰问团”，方才得知，北京市派“钦差”来延安慰问北京知青，正好被我们撞上了。哥儿几个一商量：去找慰问团，解决今宵的住宿问题，岂不正好！主意已定，我抡着扁担，铁生、立哲、李宁殿后，直奔慰问团驻地 —— 延安军分区招待所而来。到了门口，我们一阵狂吼，惊出个门房来，问清了来意。如果在平时，门房定给你个白眼。但今天的情势不大相同，他赔着笑脸找来一个工作人员，带着我们绕了几条街，来到几孔石窑前，示意叫我们住下。窑里黑灯瞎火的，什么也看不见，刚一进窑，忽地从炕上坐起两个女的，问我们从哪里来，听口音也是北京知青，想必也是被招待所给糊弄来的。当时正值初春，窑里一点火星也没有。如果榻卧寒窑，一夜下来岂不冻得半死？应名来慰问我们，自己住在招待所，却让被慰问者睡寒窑，卧冷窟，真乃天理难容！我们几个人越想越恼，铁生、立哲本来就爱起哄，一个劲儿在旁撮火，我便借着气头子，率众杀回了招待所。这回门也不叫了，索性用扁担砸门。里面人闻声出来，忙问个究竟，他见一个人抡着扁担，另外几个凶神恶煞一般地在一旁诈唬，方知如不妥善解决，非得闹出个好歹来，忙把我们请到院里办公室，唤来个慰问团领导。大家一见慰问团，冤屈大了，你一句我一句，吵成一锅粥。两位女士还陪出些眼泪来，铁生侃侃而谈，摆出大道理，我在一旁骂骂咧咧。一阵闹后，慰问团领导示意招待所，给安排两间石窑，暖暖和和让我们住下了。大闹军分区的战斗终以我们的胜利而宣告结束。当夜，几个人一合计，料定慰问团次日定要到各县去，何不蹭车去延川？第二天清晨，谁也不敢贪睡，早早地打好行装。刚进大院，就见慰问团已按各县集合好，准备登车。我们找到去延川的队伍，说明意图，不管对方心里怎么想，反正口头上同意了，让我们随车去了延川。铁生在打油诗中写道：“夜闯圣城招待所，探得明晨有包车。一路公费下延川，包吃包喝包旅馆。”所述的就是这段经历。这次壮举也是日后我与立哲、铁生见面时，经常聊起的话题。其中少不了他们的添油加醋，什么我一手拿着烧鸡，一手持着扁担，怒目圆睁，口吐狂言。事隔日久，我也记不清当时的细节了，任他们去吐槽吧！到了延川，先到聂家坪，休息一日，由铁良带路，到了立哲、铁生插队的关家庄，在关庄插队的清华园部分子弟，得知我专程而来，便相继到立哲的村子来看我。到了晚上，在关家庄的黑窑里，借着鬼火般的油灯，劳累了一天的兄弟们，围坐在炕上，天南海北地聊啊，从北京聊到陕北，从相聚聊到分离。有人提议唱歌，我看着昏黄油灯下的兄弟们，那一张张消瘦而年轻的脸，就唱起了深沉而忧郁的歌《三套车》《小路》《灯光》《鸽子》《士兵圆舞曲》……等等，还唱了什么已经记不清了。窑洞里静悄悄的，偶尔听见嗽鼻子的声音，空气是那样的凝重。这些歌（时称“黄色歌曲”）紧紧压在每个人的心上。故乡、父母、兄弟、姐妹、恋人、幻想、前途，都融在这些歌中，弥漫在烟雾缭绕的窑洞里。铁生后来写道：“关家庄上土崖前，彻夜神聊不知眠。壮志未酬待何时，畅想未来无限事。”我和道：“深窑萤火映众脸，曲曲 ‘黄’歌沁心田。离乡背井思亲切，出路未卜前程暗。”铁生他们戏称我为“黄歌”传播者，“学坏”的榜样。这对我而言，实在是一种荣耀和褒奖。在关家庄，我住在铁生房东家，房东待我如上宾，天天白面片卧鸡蛋。这在当时当地已是最高礼遇了。在与铁生他们共处几日后，便取道回了宜川。四十多年过去了，“昔日众多顽皮友，而今已近耳顺年”。我年轻时代的朋友们，各自东西。时过境迁，我与铁生的交往，时疏时密，谈不上神交，但相互那种惦念并没有因为他的罹难还是荣耀而发生变化。每逢到了年底，我总是和他通个电话，听听他的声音，相互报个平安，也算是一种慰藉。多年来，有一种无形的力量，时时牵扯着我与他。以我对铁生的认识来说，我从不认为他是个圣者、完人，他只是一个不懈的思考者和追求者。他追求的不是完美，而是真实、是真情。在这个杂乱纷争的世上，他不断地探索着人生的真谛。他有血有肉，有粗有细，有俗有雅。他从不造作，他是那样的真挚、坦诚、平易、率真，又带着些可爱的狡猾。我喜欢和想念清平湾的铁生，地坛的铁生，插队故事里的铁生。在他那宽厚、多彩的内心世界里，始终有一块充满真挚、童顽、怀旧的小天地，恣意畅快。那里面有铁良、子壮、马迅、庞沄、立哲，还有我，在跟他一起戏耍欢笑。在我们和铁生的聚会临别前，我邀请他待春暖花开时再来清华，听我们小唱组唱俄罗斯歌，他欣然同意。但却未曾料想这竟然是永远不能实现了！2011年春节期间，在立哲组织的怀念陈小悦、史铁生“边走边唱”云南行的路上，我曾经唱过一首苏俄电影《这里黎明静悄悄》的插曲献给铁生，歌曲的名字叫《寻找》，歌词大意是： 层峦叠嶂，沉睡在茫茫夜色里，篝火燃熊，人们围坐一起。风儿沉寂，风儿带走最后的歌，飞向远方寻找你踪迹。
也许他们，无意间来到这地方，冰山雪川在身后嗡嗡响。天南地北，我和多少朋友重逢，却不见你，究竟你在何方？
万水千山，一路上我把你寻找，追随着你，直到天荒地老。我要寻找，纵然知道希望渺茫，天涯海角，也要把你找到！
2011年10月23日
史铁生和本文作者（后排右一）与清华俄罗斯小唱组聚会2010年11月
2010年11月16日
作者注：2009年初，我写了关于插队时期的点滴轶事，纪念赴延插队四十周年，取名《插队拾零》。发给立哲、籍传恕、李宁、李爽、铁生诸兄，阅后，大悦。立哲、李宁从美国给我打电话，问我为何不将与立哲、李宁、铁生等人结伴游华山，闹延安，去延川那段经历写出来。我遵命，补上一篇“西行趣事”，记录当时四男二女扒火车，游华山，闹延安的过程。铁生看后，除叫好外，同时指出我在记忆上的误差。此事过了许久，大约在2010年11月初，铁生不知动了哪根筋，又通过立哲手机给我发来了以上这篇长篇打油诗，据说是他在透析时草成。这恐怕是他生前最后一首诗了。我收到后隔了几天，续合了他上面这首，又共同回忆了当年的情景。在我的“打油”里，谈到一些当年的哥们儿，有褒有贬，毫无恶意，只做戏谈罢了。史铁生专题