十年 | 叶秋怡：戴眼镜的姑娘，与牛结下深厚情谊

作者简历本文作者

叶秋怡，上海人，66届高中，养牛挤奶，77级大学，留学德国，任职美国，博士后，科研员，工程师，已退休。

原题

牧场岁月 

养牛挤奶

（节选二）

作者 ：叶秋怡

牛的眼睛非常美

尤其是小牛的眼睛

双眼皮，长长的眼睫毛

清澈盈盈……

农民们

十二牧场的常年青饲料地是新龙华公社一个生产大队，地处上海南站附近，专门为牧场种植各种青饲料，如青菜，麦苗，胡萝卜等。这些青饲料先送到西区分场，再由运输队分送到各生产组。牛棚里的牛粪归青饲料地的生产队所有。

每天下午，两位来自饲料地的农妇到我们牛棚拉牛粪。她们与牛棚工人们都很熟，常和我们聊起生产队里的事：某家男人在家打老婆，那女的哀叫声令邻居都听不下去；某家的孩子在南站捡煤核，被火车撞成重伤；等等。

有一天她们终于忍不住了，问我：“你这样每天挤奶，觉得苦不苦？”我私下里一直为自己能当上挤奶工而庆幸，然而在这些农妇眼里，我这个戴眼镜的文质彬彬姑娘成天在牛屁股后挤奶，居然是很苦的！

饲料地生产队里有个蘑菇棚，农妇有时会带来蘑菇根賣给我们，蘑菇在供应市场前得把带泥的根切掉，蘑菇根就是切下那段带泥的蘑菇梗，3分钱一斤。我常买三四斤带回家，和妹妹们把蘑菇根摊在桌上，仔细地削去带泥的根，留下一截短短的蘑菇梗来煮汤，在那物质匮乏的日子里，那是一道美味的菜肴。

由于奶牛吃不少精料，奶牛粪非常肥沃。除了牛粪，牛棚里每天还有不少奶牛吃剩的草料，亦可作肥料。那时候，每个生产组里都有两三位从松江来的农民，长期住在生产组的宿舍里，收集奶牛吃剩的草料。

松江出产稻米，肥源缺乏，生产队派出农民外出收集肥料。每天晚上松江农民把收集的草料下脚运到附近的河畔，定期用船运回松江农村。松江农民为了能在牛棚里收集肥料，不仅要讨好牧场工人，还要讨好饲料地农民。

他们帮牧场工人喂牛料，甚至还帮助挤奶，时常还从松江带些农产品送给大家。在夜里将草料下脚装车时，他们顺便就偷牛粪藏在草料下脚中运走。工人们对偷牛粪的事不闻不问。而饲料队来拉牛粪的农妇们亦眼开眼闭，因为偷去了牛粪使得她们的牛粪车减轻了不少。

松江农村生产队派出的农民经常轮换，大多是十几岁的小伙子，对大上海充满好奇，一位新来的小伙子想抽空去动物园，事先问我：老虎长不长角？

令人难忘的是一位松江老农，叫张金山，好几年住在五组收集草料下脚，他的一个儿子已经在外地上大学。老张见多识广，谈吐和别的农民不一样，常参与我们牛棚里的聊天。有时还从乡下带来一些土特产。有一年年底他从松江带来不少糯米，我从他那儿买了八十斤。

老张心灵手巧，常用我们扎扫帚换下的竹篾编成小篮子。在牛棚干活，竹扫帚是重要的工具。洗牛身，掸牛身都需要顺手的扫帚，市场上供应的扫帚不好使，挤奶师傅们在工余时间把新扫帚拆了，再用铅丝重新扎成一把把轻巧实用的扫帚。换下的竹篾就被老张收集起来，扎成一个个小竹篮，分送给大家。有一次，我把家中一个专用于盛脏尿布的竹筐带到牛棚，被老张看到了，照着花样编了个送给我，还按了一个攀，做成小篮子的样子，方便使用。

后来我用这小篮子盛了东西送到在老家南汇插队的妹妹那儿。当地农妇们看到了，说：“这不是尿布篮吗，怎么给按了个攀呢？”我这才知道，原来，在南汇乡下，竹篮的图案是很讲究的，不同用途的竹篮得用不同图案。真是各地都有自己的民风民俗啊，就连竹篮这么小的物件都有门道。

人牛情

顾师傅待牛很好，常说牛是大畜牲，通人性。受顾师傅的影响，我们五组对奶牛都很友善。和牛朝夕相处，人与牛之间就有了感情。

五组里的38头牛，虽然每头牛都有牛号，我们还都给牛起了名字：那头上没角的叫“葫芦头”，乳头小的叫作“小奶头”，“小三子”是指那头只有三个奶头泌乳的牛，那头背脊稍稍隆起的高大白花牛叫“曲背”，它是有名的种公牛“917”的妈妈，是头高产的良种乳牛。后来“曲背”的女儿也到了我们组，就叫它“小曲背”，尽管它的背一点也不曲，它的妈妈就改叫“老曲背”了。

在我们这个牛棚里，牛和人就象家里人，“小三子，回来！”“葫芦头，过去点!”，“小曲背，不许再叫了！”（小曲背就是那头特别护犊的青年牛）。那些奶牛们似乎都听得懂，乖乖地顺从我们的吆喝。

顺便说一下，奶牛只有在发情或护犊时才会叫，平日里是不叫的，即使在受了伤，以致于鲜血淋漓时也一声不吭，只有从那颤抖着的四腿可知它正在承受极大的疼痛。

天天与牛为伍，我喜欢观察牛，还爱逗牛玩，对牛的各部位太熟悉了，从牛角到牛尾，都能讲上一大通。

先说牛角，人们总以为牛应该有牛角，尤其是在中国画中，画上大大的两个牛角，一看就是牛了，但那是水牛。而我们养的是奶牛，最不希望的就是大牛角。奶牛每天要到放牧场去三四个小时，运动和晒太阳。在放牧场上奶牛会相互打架，最怕的就是它们因顶牛而受伤，尤其是怕伤及乳房。

那时我们五组奶牛的角都生得好，要么牛角往下弯，要么双角弯成圆弧状，角尖向内，还有的干脆没有角，五组奶牛的牛角在打架时都没有杀伤力。在现代欧美的奶牛场里，奶牛一律是葫芦头，奶牛在刚出生后就在生角处点上药，从此再也生不出角了。

牛的眼睛非常美，尤其是小牛的眼睛，双眼皮，长长的眼睫毛，清澈的棕色眼珠。长方形的黑瞳孔。

那时，我家七妹还在学校里念书，常到我工作的牛棚来玩，也喜欢看牛的眼睛。一次，堂侄女来我家玩，她是我家的下一代中第一个孩子，长得很美，七妹一看到她那大大的眼睛，就叫了起来“哎呀，她的眼睛美得就像小牛的眼睛一样啊！”妈妈听了笑着说：“哪有这样赞美人的眼睛的。”

牛的舌头结实有力，时不时地伸出嘴外，往左右两个大鼻孔里各掏一下。在给牛喂药时，把牛舌往外拉向一边，牛嘴闭合不上，乖乖地任我们把一罐药水倒入牛嘴中。

牛鼻腔前那块大大的区域称作鼻镜，是牛的健康镜子。健康牛的鼻镜光亮湿润，上面布满点点的水珠。只有在牛生病时，鼻镜变得软绵干躁，失去光泽。我逗牛玩时，喜欢用手去拍拍牛的鼻镜，沾了满手水。奶牛不喜欢我碰它的鼻镜，无奈我和它们朝夕相处，只能晃晃大脑袋忍了。

不过，牛似乎很乐意我抚摸它的脖子，它静静地卧在稻草上，眯着眼，嘴里不停地反刍，大牛头随着咀嚼微微摇晃。那牛脖的皮毛油光铮亮，摸上去就像绸缎那样，我的抚摸令牛很受用。

坐在小板凳上挤奶时，眼前能看到的是那曲线优美的牛后腿和大大的牛肚子，还有牛肚下蜿蜒粗大的乳静脉，直径达两英寸多！据科学试验表明，每生产一公斤牛奶需要有500公斤血液流经乳房，一头高产奶牛日产牛奶可达60多公斤，那就需要30吨血液流经乳房，全靠这么粗大的乳静脉来提供充分的血液。

由于新陈代谢旺盛，乳牛的正常体温高于人类，达39摄氏度，与通常的“动物个体越大体温越低”的规律正相反。冬天的牛棚里总是暖烘烘的，就像装上暖气，那是牛棚里的38头奶牛的体温提高了室温。

相应地，奶牛的寿命比其他牛种短，一般牛的寿命可达30年，据说奶牛的平均寿命仅17年，上海牛奶公司的奶牛寿命更短，泌乳牛折旧率规定是8年，也就是说，乳牛泌乳8年就能收回投资成本，然而，不少乳牛往往不到8年就因病痛或低产被淘汰了。当挤奶工期间，最不忍心看到的就是那些平日熟悉的奶牛被淘汰或死亡。

乳牛是人类培养出来的特殊物种，大部分的奶牛品种来自高纬度的欧洲地区，那儿夏天凉爽。而上海地区夏季闷热，奶牛度夏艰难，尤其是新产犊的奶牛。我们尽一切可能来防暑降温：牛棚里安装电风扇，食槽里放满水，太阳下山后才放牛到放牛场，等等。

奶牛的汗是红色的，炎热的夏天里，奶牛的黑白皮毛上染出淡淡的橙红色图案，那是被渗出汗水染的。现在影视剧中经常有所谓的“汗血宝马”，说是异常珍贵，这儿每一头乳牛都是“汗血乳牛”。

奶牛每天都需刨刷牛身两次，这能促进牛的血液循环。我刷牛身很认真，有一头牛似乎认识我，每当我刷到它时，它总是先伸个大懒腰，慢慢地把肚子鼓起来，似乎在配合我刨刷牛身，使我刨刷在圆圆的牛肚子上就顺利多了，真是很有趣。

刷牛身时我们离牛身很近，一不小心脚趾常会被牛蹄踩住。奶牛的四个牛蹄支撑了全身一吨多的重量，一旦被踩住，疼得拼命拍着牛腿，要它挪动。奶牛反应迟钝，等我拍打了半天才慢吞吞地碾转牛蹄，挪动了一下。待拔出脚来，大脚趾已经受伤，趾甲下乌血一片，要等几个月新趾甲才长出来。

在当挤奶工的八年里，我的大趾甲常常是黑的。但是，我也不怨恨踩着我脚的奶牛，总是由于自己不小心才被牛踩到。我倒是希望奶牛有健康的牛蹄。

牛的尾巴与其硕大的体魄相当，又粗又长。在刷牛时，需要拉起牛尾，仔细地刷，特别是牛尾端常沾满了干的牛粪粒。牛尾的功能不少，在挤奶时我们得时时留意牛尾的动向，当牛尾慢慢撑起时，那是要拉屎了，若碰巧清洁工在附近，可用铲子接着，避免牛粪四溅。当牛尾唰地翘起，那是要拉尿了，得赶快站起来，护着奶桶，避免牛尿溅到奶桶里。

夏天蚊蝇多时，奶牛甩着牛尾驱赶蚊蝇。在它们身旁挤奶，常常会被牛尾甩到头上，甚至甩到眼睛上。在别的生产组里，有挤奶工知道哪头牛爱甩尾巴，在挤这头牛奶时，预先用绳子把牛尾绑在腿上。我们五组从来不绑牛尾，也从不无故打牛。

说到牛通人性，说一件趣事。五组的高产奶牛多，高产牛一天要产60多公斤奶。我担心它们水份摄入不够，每天夜班下班前，还要提着水桶，依次给各高产牛喂水，天天如此，养成习惯。

一天夜班结束前，我提水去喂高产牛，同组的王师傅看到那头牛乖乖地把一桶水喝了，啧啧称奇。原来，那天他挤奶结束得早，见我还在挤奶，就代我去提水喂各高产牛，当水桶放在那头高产牛前，它别转牛头，对那桶水不理不睬。

我不知道王师傅已经喂过水，又去提水喂高产牛，那头高产牛见是我提来的水，居然俯下牛头，乖乖地把一大桶水都喝了下去。当时我听了只觉得很好玩，如今回想起此事才意识到，那牛是认识我的。

事实上，岂止是一头，全牛棚38头牛都认识我。我从不折磨牛，若要母牛挪位，拍拍牛大腿，母牛就乖乖地挪动了。我唯一的一次打牛是实在不得已才动的粗。

上海的夏天炎热，母牛产犊后身体虚弱，但是不能让它长期卧着，否则会造成后腿麻痹。因此一定要强制母牛站立起来，最极端的方法是用铁架子夹着牛髋骨，通过挂在梁上的轱辘吊链吊起牛后身，强行使牛站立起来。有时奶牛太虚弱，一连几天都得吊牛，直到母牛恢复体力能自行站起为止。

这个法子很残酷，母牛髋骨周围的皮往往都被磨破，血肉模糊，只有在万不得已时才用，我们总是盡可能使新产母牛自行站起来，这时就只能抽打牛，强迫它站立起来，实在打不起来时，才用铁夹子吊牛。

一般情况下，都是由别的师傅去抽打牛，那一次偏偏轮到我要去挤那头产后久卧不起的母牛，我学着师傅的样去抽牛，要它站起来。没抽几下，那母牛挣扎着，但是实在太虚弱了，后腿无力，站不起来。它撑起前腿，扭过大大的牛头看着我，那哀怨的眼光令我再也打不下去，我丢下牛绳子躲开了，让别的师傅来抽打。

我以前见过别人抽打牛的情形，那些牛都是牛头向前，伸长着脖子要站立起来，而这头牛却扭过头固执地看着我，至今还记得那母牛的神情。我想它一定是认识我，一定是在奇怪我那时怎么变得如此残忍。

如今的社会上兴起养宠物，狗啊，猫啊，养得比人还娇气，宠得比自己亲生孩子还过分。人们谈起自己的宠物，往往眉飞色舞，似乎能与宠物交流沟通。我回想起八年的养牛经历，想起那些人牛情，当年那38头牛就是我的大宠物。我爱动物，但是不敢养宠物，怕一旦失去宠物，自己感情上受不了。

我在放牛场上和牛合影（1971年）

牛与鬼

自古以来，提起牛，大都是褒义的，例如：“孺子牛”，“做牛做马”，“吃的是草，挤出来的是奶”等等。然而，在50年前的中国，“牛”可不是好字。如今五六十岁以上的中国人对“牛鬼蛇神”这四个字都不陌生。

1966年夏，伟大领袖就是以“横扫一切牛鬼蛇神”为号召，开始了史无前例的“文化大革命”。中国人被分为“红五类，黑六类”各阶层。黑六类指的是“地富反坏右资”，都是“牛鬼蛇神”，是“横扫”的对象。情节严重的还要关押起来，进行“隔离审查”，关押“牛鬼蛇神”的地方俗称“牛棚”，由根正苗红的红五类看管。

1968年夏，文化大革命深入开展，清理复查运动如火如荼，挖出了更多的牛鬼蛇神，几乎每个单位都设立了关押牛鬼蛇神的牛棚。

正当“牛棚”遍布神州大地时，我进了正真的牛棚，在那里与牛为伍，养牛挤奶。牧场工人成天在牛棚里工作，对“牛棚”一词当然毫无忌惮，日常交谈中也都是“牛棚长，牛棚短”的。

一次有位女工生病无法上班，要通知同一生产组中的其他工人，便打电话到附近的传呼电话站：“请叫对面牛棚里的人出来听电话。”那位接电话的大妈阶级立场坚定，马上回答：“牛棚里的？怎么能出来？！”可见当时对牛棚的阶级观念深入人心。

我进五组牛棚当挤奶工的第一天，在开工前要进行一个重要的朝拜仪式：向伟大领袖请示！那是紧跟当时全中国“早请示晚汇报”的潮流。在牛棚东西两侧大门的内墙上，高高挂着伟大领袖的宝像。

我和几位工人在东侧的伟大领袖像下前排成一排，仪式开始了，我们面朝东方，大声朗读几段伟大领袖的语录，接着高唱“大海航行靠舵手”等表忠心的革命歌曲，仪式延续了十来分钟。

在此期间，那牛棚里三十八头奶牛表现得非常反动，有的不停地晃着硕大的牛头，拴着牛头的牛绳牵动了系在牛架的铁环，丁丁当当地敲打着铁架，有的呼呼地喷着鼻，把牛脚都伸进食槽里，有的牛更急切，使劲上下地甩着牛头，把口水吐沫甩得远远的，焦急地等这朝拜仪式结束，可以享用盼望已久的美餐。

而在西侧的毛主席像下，低头站着两个人，他们是以前私营牧场的资本家，属牛鬼蛇神，在我们朝拜过程中，他们始终静静地低头站着，在向伟大领袖像低头请罪，态度极其端正。这朝拜仪式令我很不自在，我的父母当时也是“牛鬼蛇神”，看到这两位“牛鬼蛇神”低头请罪，就想起父母在他们的单位里经受着种种羞辱。

“早请示，晚汇报”的朝拜仪式每天每潮都得进行，以表示对伟大领袖的忠心。直到一九六九年，伟大领袖又发出了“工人阶级必须领导一切”的号召。各工业部门派出大大小小的工宣队，进驻各部门。

牛奶公司不幸属农业部门，也属于被领导的“一切”。我们十二牧场来了一队工宣队。这工宣队来到牧场究竟干了些什么，现在大都记不得了，只记得一件事：他们发现伟大领袖的宝像居然挂在牛棚里，那还了得！！一声令下，“将伟大领袖的宝像请出牛棚！”在他们看来，这奶牛棚和那关押“牛鬼蛇神”的牛棚都是牛棚。是“专政对象”待的地方。伟大领袖怎么能待在牛棚里？

没有了牛棚里的伟大领袖像，那早请示晚汇报的膜拜仪式自然无法继续了。最高兴的应该是那些奶牛，那两位“牛鬼蛇神”也解脱了，不必每天低头认罪。只是挤奶工人对工宣队这一“革命行动”不以为然，伟大领袖的像不准挂在牛棚里，那我们成天在牛棚里工作的工人阶级也都是“牛鬼”了？也成了专政对象了？

“牛鬼蛇神”之一的朱宝仁也参与我们的聊天：“我们是生产单位，奶牛就是生产工具，牛棚就像工厂里的车间，牛棚里挂上伟大领袖像与在车间里挂伟大领袖像是一样的。”我很佩服他的超脱，他并没有为每天的低头认罪而感到羞耻，或许，在那每天的早请示晚汇报的朝拜中，他低着头，听那昂扬的“大海航行靠舵手”的歌声，伴随着奶牛们焦躁急切地折腾出各种噪声，还生出娱乐感来。

说起十二牧场中的牛鬼蛇神，我们五组的两位牛鬼蛇神不过是私营牧场的资本家。在1956年前，他们有了些钱，投资乳业，到1956年社会主义改造运动（公私合营）时，便要划分阶级，倘若资产结算超过3千元，就划成资本家，小于3000元大于1000元，就算是小业主。一头奶牛值2千多元，若拥有两三头牛，就是资本家了，到了文化大革命时，资本家便都成了牛鬼。

比起这些牛棚老板的牛鬼，运输队里的牛鬼要复杂得多。运输队成员里大多来自苏北，有的是逃荒来到上海，有的是躲避当地土改的逃亡地主，有的甚至是有血债的。他们无钱无手艺，在上海没有生计，流落到牛棚，求给口饭吃。牛棚老板看着他们可怜，便留下做些粗活，割草搬东西。

公私合营时这些人都成了牧场职工。文革期间揭开他们的来历，还真让人吓一跳。听说其中有一个人还曾吃过人心，他吹嘘当年吃人心的经过，说将人心扔到油锅里炸时，那颗人心居然飞了出来！

在牛棚里挤奶，尤其在晚潮夜深牛静时，牛吃饱后卧着反刍，只有挤奶工还在挤奶，我们手里忙着，有时就开始讲故事，讲天南地北的各种乡野故事。

讲到私营牧场时，挤奶工人有时也摆阔，挤完奶收工后，换洗得体体面面的，叫辆三轮车，坐车到徐家汇去看绍兴戏。

讲到通购通销时，有工人偷牛棚里的精饲料，因为他在农村的家里断粮，都快饿死人了，急需粮食救急，后来他偷精料时被发现，成一大罪状。

讲到在清队复查时，离牛棚不远的沪杭铁路上经常有人在那儿卧轨自杀，在牛棚里一旦听到那火车凄厉的鸣笛声，便知道又有人卧轨了。

牛棚附近有一年轻人，因“乱搞男女关系”被打成“坏分子”，一时想不开，跑到铁路上卧轨自杀。但是自杀未成，被火车齐齐地碾去了两腿。失去双腿的“坏分子”就住在附近，常见他双手撑地在地上挪动，令人感到可怜。

听到这儿，我说:“太惨了，他大概后悔还不如当初干脆被火车碾死。”朱宝仁说：“那不一定，说不定他在庆幸当年幸亏没被火车碾死。”朱宝仁的话常常很有哲理，他的女儿是我哥哥的同班同学。

另一位“牛鬼蛇神”王秋生也是个能讲故事的人，讲起他在某一天看到从马路对面的农科院里出来一群人，走到漕溪路上，其中有一位老者被打得头破血流，盈红的鲜血从头顶上淌下，沿着额头流到脸上，滴在地上，后面的打手追上去，递给他毛巾，要他把血擦掉，老者不理，推开毛巾，依然抬头昂然向前走去，路上留下点点鲜血。那情景从此就留在我脑海里。

第一次听到林彪摔死的消息也是在挤奶时听顾师傅说的，那是在1971年9月下旬，我和顾师傅挤双档：两人隔着牛肚子挤同一头牛的奶，听到师傅在轻声叫我，我附下身，从牛肚子下望过去，他悄声对我说：“林彪跑了，摔死了。”

我们俩在牛肚子下互相对望着，惊讶得不敢说话。虽然我们五组没有告密者，平日里在牛棚挤奶时讲的话也登不得大红之堂，但是，有关那副统帅竟如此“永远健康”地摔死的消息实在太震撼，只能在牛肚子底下悄悄地传递。

在挤奶时还讲鬼故事。把牛与鬼连起来，是伟大领袖的一大创举。不过，西区的牛棚还真的与鬼有些联系。这儿原先是乱坟岗，因地价便宜，好几家牛棚都建在此地。

王秋生讲起他年轻时，一天心血来潮，到牛棚旁的小河里摸鱼。河水不深，他光脚踩在泥泞的河床，歪歪咧咧向河中走去。突然脚下踩到一个个球状物，光溜溜的似电灯泡，再一想，啊呀，那是死人的骷髅头啊，吓得赶快返身从河里爬起来。河里居然有那么多骷髅，可以想像，当年乱坟岗中的死尸横陈的恐怖情景。

既然是乱坟岗，孤鬼野魂自然就多。牛棚里的老工人们说，牧场刚建成时，不少人真的听到过鬼叫。那鬼叫总是发生在淫雨绵绵的黄昏，声音有点像小鸭子叫：“嘘--哩哩哩……”

有人还绘声绘色地讲起他的经历：那天他和另一人（有名有姓）到牛棚外搬运青饲料，刚低头俯身，要把青饲料装到箩筐时，在朦胧的小雨中，传来一阵阵的“嘘--哩哩哩……”，两人心慌，又不敢说话，只是连连往地上“呸！呸！呸！”吐唾沫，待慌慌张张地装好青饲料，端起箩筐，赶快往牛棚里跑。

与当时“横扫牛鬼蛇神”的潮流正相反，牛棚里的人都相信牛能压邪，“牛棚”非但不是坏地方，而且是个辟邪驱鬼的场所，鬼是不敢进牛棚的！

那时候，每当我到牛棚去上夜班，在漆黑的夜里独自走过小河旁和放牛场时，不由得想起那些鬼故事，心里怕怕的，加快脚步，直到进了牛棚，才放下心来，这里有38头牛压邪，什么大鬼小鬼都进不来！

2016年10月初稿

2020年8月定稿

纽约上州

叶秋怡读本

图文由作者提供本号分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

延伸阅读

七十年代

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届2

不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于：
童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  追念师长……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]