70年代丨徐浩渊：诗样年华

作者档案

1974年的徐浩渊

徐浩渊，1949年出生于河北省西柏坡。“文革”开始时就读于北京人大附中，1968年赴河南辉县插队。1981年8月赴美留学，在圣母大学先后获得神经生理和行为科学硕士和药理生理学博士。1992年获得三年的美国国家基金奖，在宾夕法尼亚大学医学院作博士后研究，转而深造临床心理学。1998年回到北京。在北京人民广播电台开通“徐博士心理热线”。1999~2000 年任北京大学心理学系客座教授，教授临床心理学研究生的课程 ；2001~2002 年任清华同方网络教育事业心育心心理教育中心总监。曾任国家计生委特聘专家，从事普及心理教育工作。

原题

诗  样  年  华

 作者：徐浩渊

1971年徐浩渊在赵一凡家门前

1993年，我在美国费城宾夕法尼亚大学做博士后时候，忽然在邮箱里发现好友周倜从北京寄来一本书《文化大革命中的地下文学》，作者杨健。因为我1981年出国留学，不清楚此后国内发生的事情，便怀着极大好奇心读这本书，结果大失所望。书中的许多事件和人物都是我亲身经历和熟知的，作为“纪实报告”，却有大量不属实内容。我气愤地问周倜：“杨健是什么人？怎么敢乱写？”她回我的话，成了让我今天不得不坐下来写这篇东西的主要原因：“活该！谁叫你们自己不写呢。人家能把你们当年那点事儿写下来就不错啦！”是啊，自己没时间写，就别怪热心人的误传和杜撰。为了给后人留下点真实，先写几件小事吧。

我想，被现在人称作“白洋淀诗派”一事，是误传。因为在1971-1972年的北京地下诗歌的鼎盛时期，我仅仅见过一位来自白洋淀插队人的诗，他是根子（岳重）。

现在自称多多的人，当年学名栗世征，乳名“毛头”，他倒是来自白洋淀。我刚刚在网上找到了他写的一篇被无数人引用的文章《被埋葬的中国诗人》，才明白那些误传文字的出处。该文中有太多不实之词。因为害怕自己的记忆有误，我与当年一起玩耍的朋友们再三核实，大家都说那时候从来没有见过毛头有诗。我也不认为他与诗有何干系，当然更不会向他讨诗来看。

论述文革地下文学的两本国内出版物

1971年1月，我见到依群的第一首诗，是为了纪念巴黎公社100周年而动笔，是一首永远的“未完成”之作。仅仅写了开始，显现出来的悲壮美，便足以打动所有爱诗的人们，也足以使得作者不敢再写下去。依群原本不是善于为历史大事件抒发豪情之人，此后，他因为卷入恋情而留下的诗作都很完整。依群的诗真挚、清丽，含着痛楚。至今我还珍藏着37年前他的手稿。依群喜欢使用变色铅笔，字迹已经从蓝色变成了淡淡的藕合色。他写道：

你好，哀愁

窗户睁大金色的瞳仁

你好，哀愁

又在那里把我守候

你好，哀愁

就这样，平淡而长久

你好，哀愁

可是你多像她

当我闭上眼睛的时候

你好，哀愁。

另外，需要在此更正杨健书中对于依群诗句的误传：“奴隶的枪声嵌进仇恨的子弹” 应作“奴隶的枪声化作悲壮的音符”，巴黎公社的枪声对应着《国际歌》的音符。依群的诗不会出现“仇恨”“子弹”类的字眼，那不是他。

认识根子，好像是因为他男低音的歌喉。在1970-1971回城的日子里，我们有时聚在金伯宏、张小松、黄元家里听音乐、唱歌。当时最好的男高音名叫康健，最好的男低音是根子。我爱听根子“讲”电影。从他口中流出来的故事，声、色、动作俱全，真的在我眼前放映。记得他讲苏联电影《雁南飞》：“她穿着连衣裙的娇小身影，在轰鸣的坦克钢铁怪兽之间穿行，形成了一幅被电影史永远记录的画面……”说着，根子用两只手做了一个长方形框“喀嚓”，我好像真的看到、听到了那些景象。文革后去看内部电影《雁南飞》，发现那个镜头远没有根子讲得那么好，才想到，是他看了家里收藏的剧本，自己编出来哄我的。

我一直觉得根子应该能写出最好的诗。因为诗歌是唯一能把绘画、音乐、文字融为一体的美丽神物。根子是最擅长这些的家伙，怎么能没有诗呢？经过我无数次的询问、催促，终于，1972年的春天，根子跑到我家，放下一摞纸就匆匆离去。他一改平日疏懒、对什么都无所谓的样子，面色严肃中藏着腼腆，让我犹疑地打开那叠纸。哈！是诗！是根子的诗！一下子就是8首。而且每一首都长得可怕。它们沉重、结实得让人喘不上气来。《笑的种类》《白洋淀》《深渊上的桥》《三月与末日》…… 其中，《三月与末日》最震撼，《白洋淀》最唯美。然而每一首诗，都宣泄着少年人的愤怒、绝望、成长的苦痛，和对美的渴求。我赶紧拿给大家共享、抄录。至今，我最喜爱的这两首诗的底稿，和依群的那几首诗一起被我珍藏着。上面还有当年依群、根子涂改的痕迹。这些诗稿真迹，是打倒四人帮以后，我第二次出监狱，提审员张老头退还给我的“黑材料”。

诗人根子（岳重）在白洋淀

那年代，无论我在哪里，永远要被查抄。不知其他人送给我的诗作都散失到何处去了。鉄威的几十首诗、于小康的《月亮旁的一颗小星》、谭晓春的《昨日的我已不是我》、张寥寥的《我们的纪念碑》……坐在河南省监狱里，我常常胡思乱想，假如有一天我还能活着出狱，一定是不同的世道了。我一定要为大家出一本诗集，就用寥寥那首《我们的纪念碑》作为书名，而且用他歪歪扭扭的童体做封面。这首诗还有一段有趣的故事，就是我做了一次张寥寥的“小姨”。

那是1970年的严冬。因为听说张郎郎和遇罗克被判处死刑，知道郞郎的父亲被关，家里一个孩子都不在，我去看望他们的母亲陈阿姨。陈阿姨说，小儿子寥寥被工宣队抓走了，她还同人家大吵一架。因为快要过年，通知家长去认领孩子。她知道自己肯定领不出寥寥，老太太急得够呛。于是，我就穿了母亲的呢子大衣，戴上口罩和眼镜，到了工宣队关押人的地方，和工人师傅一起控诉“我那大姐（寥寥妈妈）的坏脾气”。工人师傅觉得我这个“小姨”还懂道理，回家能把寥寥教育好，就把他交到我手上。我二人急匆匆走出胡同口，才敢笑出声来。

知道寥寥快饿死了，赶紧给他买了两个糖火烧。只见他一下子都塞进嘴里，噎得眼泪都出来了，好心疼。送他回到家，不一会儿，寥寥走过来丢给我一张纸，上面即是那首童体写的《我们的纪念碑》，写得真感人，恍惚记得他最后的意思是：我们的纪念碑不雄伟，也不高大，是用宝石作成，闪烁着纯洁理想的光辉，云云。

诗人张寥寥，1970年代

至今想起那些永远遗失的美丽诗句，我依然难过。那是一代少年人在急风暴雨中挣扎时候的心灵绝唱啊。我想，每个人都有一段做诗的年龄，大约15-25岁吧，不少人能吟唱出美妙的歌，记录着我们那段诗一般的年华。然而，惟有过了30岁、50岁以后，还在写好诗的人，才是诗人。郭小川、郭路生（食指）、泰戈尔、波特莱尔、惠特曼、洛尔加、马雅科夫斯基，都是这样的诗人。连马雅科夫斯基自杀前的临终遗嘱，都浸透着诗意，没治了。

另外还想说说文革中，关于绘画的几件有趣之事。因为插队认识了吴凡凡和张郎郎的家人（工艺美院子弟），然后认识了董沙贝、李庚等中央美院画家的孩子们。沙贝在中学时代就已经画得一手好油画了。人民大会堂里那幅小的《开国大典》，就是他临摹父亲董希文画的那幅正作《开国大典》的结果。据说他画的时候，一天要跑到楼上无数次，学习父亲的笔触。那时不记得李庚画画，只记得有个冬天在他家生炉子，为了引火，我俩把他老爹李可染在宣纸上的练习作品烧掉不少。前几年和他哥哥李小可说起此事，小可吓唬我：“可别让我继母知道，非杀了你不成。”是啊，那一幅“习作”水墨，如今怕是要值好几万呢，都被我们为了取暖塞进了火炉。

张郎郎出狱与父母合影。1977年12月31日

在这些绘画大师的家里，我第一次看到他们从欧洲带回国的精美画册。伦勃朗、高更、梵高、莫奈、毕加索的油画好漂亮哟。很多年后，我在美国、法国的博物馆里看到了他们的许许多多真迹，却再也找不回当年在朋友家里，第一次见到画册时候，那种眼前一亮的感受了。

1972年夏天，我把根子一伙朋友领去魯燕生鲁双芹家，谭晓春、魯燕生等人也兴起了绘画。那年冬天，在谭晓春自新路的家里，我们开了一个小小的画展。把沙贝、燕生、晓春三个人的画都编上数字，摆在他们家一间半的小套间里。每个去看画的人，都记着自己最喜欢的第一、二、三幅画的号码，写在纸上，不记名，投在一个票箱里。记得是沙贝的一幅彩色水墨荷花图获取第一名。当即就被辛罗林取走，说是多少年以后，沙贝成名，此画肯定价值不菲。那时候，我们没有人有收藏意识，都笑话他财迷心窍呢。真想知道沙贝现在何方，他的画应该比李庚的画好呀，怎么音讯全无了呢？

很多年后，在一个绘画艺术的讨论会上，有人说“星星画展”是新中国第一个民间自办画展。美术评论权威王仲却告诉大家：那可不是第一个。第一个是在文革最黑暗的1972年冬天，在自新路一个人家里开的地下画展。当时他也去了，是范小玲引去的，不知道他是不是也投了沙贝一票？

鲁燕生，1970年代早期

除了正经学习绘画的人们，我们都在做“实用工艺美术”：画内部电影票、画月票、甚至给盖过邮戳的邮票再描上颜色，重新使用。记得那时候，要是谁找到一张内部电影票，我们立即开工“制作”，至少复制出十几张假票，大家都高高兴兴地跑去看。连人民大会堂演出阿尔巴尼亚舞剧《山姑娘》的请帖都敢画。有人逗乐问：“宴会厅的请柬能画吗？” 回答是：“能画，你要自己带凳子去，人家可没有你的座位啊。哈哈！”

现在说起当年这些事情，大家还蛮开心的。那时候的我们，因为从乡下回城，都很穷困，便想出各种怪招子满足自己的精神需求。此外，大家更是有一种强烈的逆反心理：“你不让我做？说我干不成？那就非要干给你们看看！” 这些举动，把1972年以后，陆陆续续从干校和监狱里放出来的爸爸妈妈们吓坏了。他们不明白费尽心血教育出来的好孩子们，怎么都变成这个样子了。以至于文革以后很多年，我们略有让父母看不惯的行为，就会听到他们无可奈何地唠叨：“还是文化大革命那一套，哎。”

因为栗世征在那篇失实文章中说：“1972年夏天在北京国务院宿舍、铁道部宿舍有了一个小小的文化沙龙。以徐浩渊为促进者或沙龙主持人。”此后，人们的书籍、文章里，不断出现“徐浩渊地下沙龙”的句子。其实，当年在北京能够称得上是“沙龙”的地方，当属黄元的家。我们的家都被抄没了，常常是在公园、郊外聚会。只有黄元的家，还保留了文革前的样子。那里有画册、书籍、唱片、钢琴，甚至酒柜里还有他父亲保存的美酒。

1971年1月，依群带我去到黄元家：北京干面胡同15号，是现在社会科学院前身的“学部”教授们的住所。翻译《普希金诗集》的戈宝权住在他家隔壁。黄元热情地向我推介斯美唐纳的《沃尔塔瓦》，东欧人的激流旋律，至今听起来还是那么热烈纵情。我翻开一本素描画册，刚走进房间的漂亮女孩肖霞便凑上来看，而且大模大样地说：“画得挺好，可惜没有颜色。”搞得我哭笑不得。萧华的《长征组歌》写得多棒呀，他的小女儿怎么会期待素描是有颜色的呢？这正是“素”的意思呀。

黄元的沙龙，进进出出不少人，有时候连他都记不清来人是谁。有一次，我调侃红极一时、得宠一时的殷承宗：“钢琴是个冷乐器，殷承宗那么‘热’的人，像个肉虫子在琴键上滚来滚去，真不合适。他应该去拉手风琴。”这几句话被坐在一旁的罗天婵的女学生听去，传回中央乐团（现在的国家交响乐团），气得殷承宗大骂。还好没有给黄元找麻烦，我以后可是小心多了。

1973年以后，各家的家长陆续被放回北京，朋友们也四散了，各奔前程。大学重新开始招生，我、依群、谭晓春、周倜等人去上大学；根子进了中央乐团；金伯宏进了故宫博物院。人们在不同的地方，开始了不同样的生活。但是1970-1972年的北京，给每个人留下了终生难以忘怀的记忆。在医学院里听老师讲微生物学，说道：“金黄色葡萄球菌……”我的耳边却响起了郭路生的诗句：

当我的紫葡萄化作深秋的泪水

……

相信未来。

2008-8-5  

【本文发表于《七十年代》牛津出版社，2009.1. (繁体字版）；三联书局出版社， 2009.6.（简体字版）】

延伸阅读

本文系未删节版，由作者提供本号分享

图片部分由作者提供、部分选自成蹊当代艺术中心等

喜欢小号

就摁下识别二维码吧

血色青春

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

  长摁二维码  

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

  余轩编辑、少达审读

公 号 征 稿主题包括但不限于：童年回忆  文革经历  上山下乡     当兵岁月   青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物       职业生涯  学术履迹   追念师长子女教育  健身养老   兴趣爱好……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题本号只接受微信公众号首发投稿来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]联系人微信号：james_gz7联系人电话：[phone]