陶洛诵1983年
陶洛诵，1947年出生，初中就读北京女12中（原贝满女中），高中就读师大女附中。“文革”中坐过几年牢，在河北白洋淀当过知青。现为澳洲知名华裔女作家，著有自传体小说《留在世界的尽头》《生之舞》等。定居悉尼。
原题
整理者：陶洛诵
原编者（香港《百姓》杂志胡菊人）按：上期发表了陶洛诵女士所记述的关于遇罗锦的为人和际遇，本期发表遇罗锦的书信，从中可看出遇罗锦对爱情、性欲、婚姻和创作的看法。
罗锦的离婚，那时候是惊天动地，你又是见证人。你们都是那个时代不可多得的青春亮丽，文思超人的女性，如果那个时代没有你们，那个时代没能有了色彩。
“写作真是每一个生命的需要”。对于写作的人来说这是真谛。那个时候是我们的前辈因写作而入罪刚刚缓过劲来的时代，我辈又接着先辈开始写作了。如你所说那个时代的我们有着先天的学养不足，但他们成就了那个时代。也因着我们这一代的学养，使许多像罗锦这样的女性爱慕了比她们年龄大一辈的男人。遇罗锦给我的信”是十分珍贵的资料，多留些资料为我们也为下一代。
......这人世因为有了你们这样热爱生活敢于生活的男女，才成为一个有趣的地方。
还有很多热情感人的评语，我无法一一尽录。现在把罗锦在国内给我的亲笔信发出一部分，以飨读者。
遇罗克全家福
近日我很忙，不能抽空去看你。前两天我家大培培（编注：遇罗锦第二任丈夫蔡忠培）给我来了封信，态度大有好转，完全是想念友好的态度，门上的锁也撤了。我一高兴，回了一趟家。他给我做好吃的，用杏仁露招待我，临别时，我们真正像好朋友一样分了手。我对他说：“咱们当初没正经搞过恋爱，现在就来个恋爱补课。你若想我，就来信，信写得好，我受感动，就来看你。写不好，就不来。”我觉得目前我的生活方式，十分有趣！我这一走，大忠培才觉得我可爱十倍，这倒是件高兴的事。现在我有两个家，一个是清静的，适于我写写画画的家，一个是温暖的总想念我的家，在这两个家里我全都自由自在！这处境真是好极了！今天中午，忠培给我打电话，问我去不去看电影，可惜我已看过了，不想去。我看我们就这样处处也好。你说呢？每天我都过得忙碌而愉快。请抓紧写你的回忆。蔡痛苦什么？即——损害了他的既得利益——他不能再从我身上佔什么便宜了……这就是他的痛苦实质。上诉书写的全是诬蔑之词。你说做朋友，他表面答应，他才不做呢！真不如妓女和嫖客。我深深感到，像你的父母能像朋友一样的相处，这种情操的人是太少了，太不容易做到了，太难得了。之所以不易，就因为往往一方是总想报复——自私透了。幸亏我有点稿费，可以买棉衣，不然怎么办？一切都要感谢我有了工作。
左起前排陶洛诵、遇爸爸、遇罗锦；后排遇罗勉一家三口，吴范军
你的友谊是我快乐的唯一源泉。但现在不是和女朋友聚会去散心的时候。而是有步骤的斗争。 我现在不忙于回家，还是先让父母看了材料好，他们对我太不关心，太不了解了。你千万告诉我父母（尤其我母亲），不要老说对我不利的话......如果你有兴趣，请你来一趟好吗？我五、六、七、八号全不出门，在（家）办公室从早呆到晚。只希你一人来。小说将要搬上法庭。上次的事儿请你原谅，因为我有一点点气，见面再和你说。如果乔非要来，和她来也行。
陶洛诵与遇罗锦（右）
我这次见到你发了胖，不知为什么，我觉得我们都衰老了。我也发了胖（不过不太厉害），而且精神上越来越不济了。我真不知道是怎么回事。况且，我认识的几个女朋友中，大多数都不大振。哎！到现在，想了好几天了，也没想通到底要不要孩子。洛诵，一阵一阵，我觉得是那么没有意思。看不到快乐究竟在哪里？也看不到吸引人的东西究竟在哪里？当然啦，你有酸酸作为希望，可是对于旁观者，也看不到你那酸酸是否有一天会不叫你失望？似乎也很渺茫，也像是碰运气。一切的一切，都没有把握。是否，这就是精神衰退的表现呢？真不如早早死了好。能在爱人面前和幸福之中死去，总比一个人孤苦地死去强。听范军说，你现在孤身独处，上一老，下一小，唉唉，你能活得高兴那才见鬼呢。你不告诉我，自己闷着，就是证明。为啥你不来串个门？痛快痛快呢？今后打算怎样生活呢？我一听这件事，虽然为你庆幸——早该离，然而，又真心疼你，可怜的洛诵！和我当初差不多，到头来一场空！现在你还以为儿子能给你一切乐趣吗？痴心的母亲呀。还在记那日记？
左起陶洛诵、遇罗锦、遇罗文
本来我计划近日内去你家，但这两天接二连三地来人，我得把那些时间补回来，有篇小说正待赶完它，所以，这星期日可能去不了了。但我一定会去。有了空就去。你那么灰心，何必？没有任何道理！我不像你，我始终很乐观，总相信自己的幻想能实现。可你却没有一点幻想，这多可怕！这幻想，要是不能实现也罢了，而明明是可以成为现实的。若再相爱，看你怎么爱了。如果是初恋的爱，当然不会再有。如果是实际的，成年人的爱，爱你的，想和你过完下半辈子的人有的是。我就能给你介绍好几个。可你却说“不相信爱上任何人了”，所以，我不明白你若想爱的话，又想怎么爱呢？想过日子的，有个伴儿就知足的爱呢？还是想不但过日子，又要热烈的、甜甜的爱呢？我和傻咪老兔（编注：遇罗锦第三任丈夫吴范军）就是前一种，“君子之交淡如水”的爱，挺好。后一种，我们都曾追求过，但没有能成功。连乔的这次婚姻，我也不认为如此，在广州我见到了她。她当然比以前高兴，但我感到，她仍有填不满理想的不足。谁也填不满理想的东西，永远填不满。在爱这块领域里，人人都有块荒漠。荒漠大的就离婚。小的，不至于离。人的追求，就是为了填补那块荒漠。但都永远填不满，这也合理——填满了，就没有幻想了！但若荒漠大了，又太痛苦了太孤独了！以能过得去为原则。可你呢，明明是大片荒漠，却不想填补它，明明知道自己有病，却不想去医治，这就是你目前的状况。这很不好，对你也不利，因为这样下去，容易导致你的性格、脾气变得古怪，变得很难让人接受。真的，它势必影响你心性的正常发展。想想你少年时是那么可爱，才三十多岁就成了没有一点幻想的胖老太婆了！既使是我，也无法甘心，总觉得眼前的你不应当是你，你不应当是这个样子的。你又说，XXX缚住了你的双腿。不对，如何人都不会缚住你，只有你自己缚自己。我的女友中，大有你这种境况的人，她们该爱就爱，该怎样快乐就怎样寻快乐，该结婚就结婚，人家可一点不像你。要我说，不是别人缚你，而是你脑子里，不知封建的东西怎那么多！过去，一口一个“不能让孩子没爸爸”，已然封建透顶，现在，孩子没爸爸了（其实，他大了，还会找他爸爸，你管不住的），你又说是他爸爸缚住你了。为什么你始终没有个“我”呢？你自己是做什么的呢？糊涂哇，真正是又糊涂又封建！我怎么夸你呢？我想，我们如果见面，就应打开心扉畅谈，互相才有裨益。可是，我发现以前的见面，在这方面你总是不能畅谈，好面子，或家丑不可外扬，种种阻碍人性的东西，在你都是理所当然。这样，别人有许多话也就无法向你谈。人活一世，还有功夫瞻前顾后麽？真是功夫太多了。直来直去还不够活呢，还有功夫藏藏掖掖？吞吞吐吐？也不嫌难受？现在你离完婚，我对你的意见才好直说。要是过去你能直来直去，有事大家商量、出出主意，不定有多少好主意好见解可供你参考。各人谈谈各人的体会，该有多好！就写到这儿吧，有空来信。
遇罗锦在写作中
收到你的信我高兴极了。你好好留着我们的信，比放在我这儿我还高兴。你这么有志气有决心，真令我想不到。千万别迷信北京！诗集我帮你推荐（见下面附信），你挂号寄给田力。外地容易发表，发了以后，变成铅字的，国家一律认可，以后再出集子，就“漂亮”多了。你想挣大钱，是吗？你和俺家傻老兔一样啦。可挣钱很受累呀！你是会计，现各公司都需要会计，一去工资大多是一百五至二百，有的还分奖金之类。如果你想去哪家公司，我帮你推荐，但可能要留职停薪或干脆脱离原单位了，你有决心吗？我不相信你自己能挣什么大钱，真的，你根本没看见过真正的生意人是如何做买卖的。我敢说，你和傻老兔所以挣不来一分钱，都是没有下大力，连人家十分之一的辛劳都不及。章立凡也挣不来。他也想挣，但挣不来。周总理的侄子，那些高干子弟，我亲眼见，每天坐包车在市内跑三百多里，十七八个小时，连吵带嚷地“谈判”，步步盯紧。一次，七辆小汽车个个紧跟，全城转，真乃“幻影飞车”惊险电影也！照样在汽车里顿顿啃凉面包。简直不顾死活。你行吗？傻兔子行吗？章立凡那公子哥儿行吗？呜呼！对象我一定帮着你物色。我太了解你了。真的，你我都属于性生活太不开化的人，我们带点半人半“神”的傻瓜色彩，可又无法改变。我一定帮你找一个合适的，我总盼望你幸福快乐！你虽未和我提过一个字，但我一看XXX的四方脸，那结结实实的蒙古人般的骨骼，就在心里早早肯定了！他是不太满意你在性方面的不开化了。他是追求“实际享乐”的现代人。而你我这样的“童孩”，他怎能不感到苦也！其实，他对你会同样的遗憾。但他精力旺盛，需要一个满足他的女人，就因此，他不得不去寻求。除了这点，我相信，他认为你在各方面，都比他所寻找到的女人强。我们属于残废人，真的，这是个悲剧。可我俩已毫无办法医治。所以，只有傻兔子那样的人，才能和你老孩童相适应。明白吗？不然，你新的悲剧还要发生。许多男女，视“性生活”为婚姻生活的头等大事！你我却把它放在最后，这不是倒了个儿吗？！然而，如果比你大不了几岁，是不会有残废人的。绝不会有。老兔的“残废”，还不是多年孤独生活闹的！我说的句句实情。XX现在在性生活上，满足得不得了，她说她现在才是一个真正的女人了。你听了这话怎么想？总之，就啰嗦这么多。该说的都说了。我又要写稿子了。信收到了，要知道，我回信，写信，往往是兴之所至，觉得没什么事要写，往往就懒得动笔。生日是不去的。因为我一家人，多年不过什么生日、寿日了。自己一家人都不过，哪有兴致去朋友家过呢？再说，咱们一年大似一年，又有啥高兴的呢？至于北岛要得诺贝尔奖，纯属谣传。或许有人提名，但一千个被提名的才有一个得。而北岛是远远够不上那水平的。当然，能听到这种谣传也是高兴的，总比听艾青要得好。但大可不必相信。 好好写吧，争取在国内发表些东西。如若不然，外国是不会注意的。发表了，还要有影响才成。只要写得好，定会有刊物赏识。要是一个赏识的都没有，那还是自己没有这方面的才能。我祝贺你！祝你走向诗人的第一步！你一定要成为诗人，作家！我一定帮助你达到这个目的！但是你不要再提那些感激和说我好的话，我一点也不爱听。我最怕人夸我，一夸，就不值钱了。我也不爱夸别人，只是喜欢互相鼓励。因为一个人喜欢一个人，是不用掛在嘴头上的。你有文才，但你还没有掌握窍门——如何不使人感到文章枯燥、平淡？如何抓人的心？这一点，经别人指点也许会好的。作家的成名作，处女作，往往百分之九十九都是写自己的经历。化成假名就是小说。其实，无一不是经历过的。这是最便当又是最吸引人的小说素材，难得的就是那些细节，只有自己才能写出来。你过去写的那些，嫌多的是琐碎的叙事，缺少的是细节大胆的心理披露。这心理描写实际上是非常苦的事——那些你想忘掉的，而今，却要苦苦地思索——当初到底是怎么想的？因为很多想法自己都忘了。我给你举一个很小的例子。如那次我在你家，正赶上XXX情人的妹妹，胆大包天地当着你面来巧妙地约他，及至你发现，去堵二人回来，气得捋胳膊挽袖子。我所说的细节，在这段描写上，那就是：② 她妹妹来时所说的话，所有的表情，XXX的表情，你未发现时的心理，态度。③ X四十分钟送客未归，你渐起的疑心，坐卧之不安，想起之往事等等之分析。④ 堵到二人时，你的心理描绘，你所说的话，他二人的表情，语言。⑤ 你回来，一路上的心理（升级），到家后，气得想揍他的心理。你所有的文章缺乏的是这些描绘，而只是一句或几句带过叙说事情，或主观地论述，却没有客观地描绘。因为事情的性质不应由作者去说，而应由读者去想。读者想看的，不是结论，不是议论，而是过程。你要永远记住——过程。所以这是最苦的事。把过程写出来，就等于分析了自己和他人的所作所为。结论由读者去下。况且好的作品，结论不应是一个，而是多个。就拿你这件事来说，不同的读者会有不同的结论，起码有以下几种。 一个好的作品，是应该给人多种联想。联想的越多，这作品才越有生命力。相反，过去的作品，告诉你谁是好人，谁是坏人，你爱看吗？而“复活”的聂赫留朵夫是好人还是坏人呢？多富有生命力！就是这个意思。你的那些稿子，为什么编辑给你退回来，就在于此。没法儿登，不是文学。而到今天，可能你还没有觉出自己的不足。自我感觉良好是不行的。如果差得太远，别人就无法帮，说明你只能去写别的，不能写小说。所谓“帮”只是在差得不太远的情况下。
吴范军在台湾拜会作家柏杨
我和傻兔是越来越好，虽然没有床上关系，但只有你明白，只有你相信我是幸福的——他给我一切自由，鼓励我更大胆地写，鼓励我远走高飞，鼓励一般男人所做不出，在他来说却习以为常的事。很少有人像他这样。傻老妹，我就要走了，个人申请去西德的护照已发到手，顺利得令我目瞪口呆。明天一早去办签证，这几天忙得已安排到星期三。星期日也许有空，好在签证下来，怎么也得半个月，我一定会见你向你告别。那天我看看你的稿子（抄到这儿我止不住泪流满面）并多留几封向各杂志的推荐信及有权的编辑。你先写的这部分，可以先以你个人名义发表出来，以后再扩大内容，无可非议。
大家看了罗锦的真迹，怎么想？够味儿吧！我是边抄边感动的，思绪回到昔日和她相处的美好时光，她对我的关爱，期待，鼓励和亲自扶我在国内上位，我有今天是和她的帮助分不开的。
罗锦，你永远是我尊敬爱戴的好姐姐！
文图由作者提供本号分享
给老编续杯咖啡
就摁下打赏二维码吧
陶洛诵专页
陶洛诵：我知道的遇罗锦离婚风波
陶洛诵：我认识的遇罗锦及其他
陶洛诵：我和遇罗克的一家
我和北岛，我们就这样各自奔天涯
陶洛诵：那些少年，
他们已经被风吹走散落在天涯
“一打三反”，我们折进拘留所
拘留所结交的富家女邢泓远
陶洛诵：我和汪三儿，
友谊的小船说翻就翻了
陶洛诵：丽丽和她的男朋友
陶洛诵：还有比这更坏的吗？
陶洛涌：青春绽放在师大女附中
陶洛诵：师大女附中的同学们
难忘张镭，我们这一代人的沧桑史
陶洛诵：天涯海角各自一方的同学们
高岗之女高滨滨，我的第三个同桌
陶洛诵：可爱的女十二中
陶洛诵：史家胡同小学忆旧
陶洛诵：儿时的京城记忆
陶洛诵：人 · 岁月 · 生活
美女如云，却总被雨打风吹飘零去
陶洛诵：在北京的外国人
陶洛诵：母亲查全素的坎坷一生
一个转身，光阴就成了故事