查看原文
其他

​思享者丨刘瑜:没有一滴雨会认为自己造成了洪灾

刘瑜 新三届 2021-10-20


学者简历

本文作者


        刘瑜,1975年生人,祖籍江西省鄱阳。中国人民大学国际政治系学士、硕士;美国哥伦比亚大学政治学系博士。2007年英国剑桥大学政治与国际问题研究系讲师;2010年至今,清华大学政治学系副教授。著述《民主的细节》《送你一颗子弹》《观念的水位》等。


原题

恶之平庸





作者:刘瑜



法庭上和监禁中的阿道夫·艾克曼


  在网上找到这个人的照片后,我曾仔细端详他的脸:细长鼻子,略带鹰钩,眼睛不大,但是深,棱角分明的下巴,薄嘴唇。脸上挂着一丝微笑,几乎透着善意。这样的人,欧美大街上到处可见。但他又不是普通人,他叫阿道夫·艾克曼,曾经作为纳粹高官参与屠杀犹太人。根据对这个人的审判材料,学者汉娜·阿伦特写过一本书《艾克曼在耶路撒冷》,不过此书的副标题更有名:关于恶之平庸的报告。

  “恶之平庸”。通过这个词,阿伦特想表达的是:艾克曼——很可能也是绝大多数纳粹分子——并非恶魔或者变态,从他交待的材料及心理医生的诊断来看,这是一个普普通通的正常人,几乎可以说是“可怕的正常”。然而,就是这样一个人,在特殊时代,无动于衷地杀害成千上万人。

  “是纯粹的不假思索让他成为了当时最大的罪犯之一。”阿伦特写道。“不假思索”的意思是,当上级命令传达下来,下级就去执行。如果有一天有人追究罪责,下级就说:“我只是在执行命令而已。”——多么合理的解释,几乎应该表彰其敬业精神了。



  

最近我常想起“恶之平庸”这个词,原因是近期发生的事情:一个盲人,在一个村子里,被封锁在家,既不允许出来,也不允许别人进去。但凡有人去看望,就被暴力驱赶,以至于有人称,该村已成了中国的探险胜地。

  
这个事情中,最令我好奇的,是那些参与看守盲人和暴力驱赶来访者的底层公务人员或雇佣来的打手。这些人昼夜看守着一个毫无反抗能力的家庭,对前仆后继的“探险者”轻则驱赶,重则殴打。我好奇的是,是什么力量在支撑这些“普普通通的人”如此顽强地守在那里?如果仅是为钱,是什么说服他们,那份看守的报酬比那个盲人的权利更重要?他们有没有其他途径,可以更安心地挣到维持生活的费用?

  我相信,他们是“普普通通的人”,正如山西黑窑案中,那些每天路过黑窑但从未想到举报的人是“普普通通的人”一样。电影《盲山》里,那些联合起来看守被拐卖女孩的村民是“普普通通的人”;福建三网友案中,给三个网民因言定罪的法官们是“普普通通的人”——我能想象,这些人爱打麻将,爱看《还珠格格》,要是路上碰见个问路的,没准还会热情指道。



  

西谚云:“没有一滴雨会认为自己造成了洪灾。”当一个恶行的链条足够长,长到看不到链条全貌时,每个环节的人都有理由觉得自己很无辜。普通人甲,不过是给犹太人做种族登记的小办事员;乙是奉命把犹太人从家里驱赶到隔离区的警官;丙则是把犹太人赶上火车的乘务员;丁只是维持集中营治安的保安;戊是负责收尸的清洁工——凭什么让他们对这些人的死负责呢?他们不过是一个巨大机器上的小螺丝钉而已。但是,让希特勒一个人负责吗?600万人呢,他一天杀一个,也得杀一万多年。

  斯坦福大学心理学家津巴多曾经做过一个著名的“斯坦福监狱实验”。24名学生随机抽签,一半当“狱卒”,一半当“犯人”。结果在一周的角色扮演过程中,演狱卒的学生越来越残暴,演犯人的则越来越卑怯。短短一星期,哪怕是一个实验的环境,角色感就可以改造人性,这事想想真叫人不寒而栗:现实中,有多少人经年累月地藏身于各种制度化的角色中,而其人性又在角色不断内化的过程中被劫持到了哪一个星球?

  用角色开脱恶行,便利在于那个角色中的“我”不再是我,而仅仅是“他”:张警官,刘处长,陈法官——如果是站在村口的无名小卒则更好,因彻底的匿名,就意味着彻底的责任豁免,所以“我”可以从恶如崩。而所谓人性觉醒,是从自己隐身的集体中抽身出来,恢复成独立、完整并为自己行为负责的个人;是从角色的深井中一点点爬上来,看到雨滴如何汇成洪水。

  今天仍有无数“不假思索”的梦游者在制度的催眠下游荡。然而,哪有什么抽象的制度?甲乙丙丁戊,你就是制度,舍此,制度只是一张一捅就破的纸而已。在中国农村长期支教的德国人卢安克,说过一句朴素又闪光的话:“文明就是停下来,想一想。”是“停下来,想一想”,还是嵌在制度机器里,继续“不假思索”地转下去,对于所有普普通通的人,这是一个问题。


刘瑜专列
把世界搞得一团糟的知识分子
刘瑜:知识分子真正的悲哀,
是放弃了对统治者说理

刘瑜:人性的底线究竟在哪里?

有些人在作恶的路上一往无前

刘瑜:有人性的女人都很“色”
刘瑜:善的理由
刘瑜:我的早恋,就和崔健有关


文图选自网络,版权事务请联络编辑

给老编续杯咖啡
就摁下打赏二维码吧


反思文革
王浴海:为何文革中打人者不长寿
刘鹤:没有对文革灾难的反思,
不可能有今天中国的增长奇迹
冯骥才:一个民族不怕犯错,
就怕记不住教训
王健:不否定文革,那叫没良心;
想否定改开,那叫没头脑
季羡林:我为什么要写《牛棚杂忆》
季羡林:文革教训亿金难买,
却没被认真吸取
叶永烈:警惕有人在为文革翻案
忆政治运动+短缺经济之苦
思改革开放+市场经济之甜
马勇:我们今天应该如何反思文革
“文革博物馆”:巴金晚年的痛与梦
李锦:改革开放前山东农村有多穷?
新华社系列内参《告别饥饿》, 
为包产到户"鼓与呼"
徐贲:容易轻信“伪科学”,
是长期“无脑教育”的结果

徐贲:犬儒时代的良心与希望

雷颐:当相对论遭遇中国政治
缺乏正确史观,大灾难不能带来大觉醒
刘震云:中国到底改变了什么?
高尚全:再搞阶级斗争,
将是 “两个大逃亡,一个大破坏”

莫言:丧失了理智和良知的人最可怕
李玫瑾:没有被善待过的人,
不要指望会善待他人
许小年:自由既是目的,又是手段

吴思:被打扮的历史没有好下场
吴思:思想的创造力

一个转身,光阴就成了故事
一次回眸,岁月便成了风景
长摁二维码
加盟新三届
我们不想与你失联
备份新三界
余轩编辑、子夜审校
公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革  上山当兵月  青工光阴  高考校园  浪漫  菁英职业  学术  家国……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱:1976365155@qq.com
: . Video Mini Program Like ,轻点两下取消赞 Wow ,轻点两下取消在看

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存