春晖 | 吴限：不靠谱的妈妈，她漂亮得不像妈

作者简历

本文作者

吳限，福建师范大学中文系78级，美国波士顿西蒙斯商学院MBA。 前MTV 亚洲新媒体总裁，前新闻集团 News Corp 常务副总裁（创办星空卫视）。喜爱旅行、摄影和写作。

原题

不靠谱的妈妈

作者：吴限

想象中的妈妈是这样的

每年母亲节，打开微信全是对母亲的各种歌功颂德长短文章。

我从来没有加入那个宣传大军。一来是我不善于像大家这样对妈妈热泪盈眶表达感情；二来，我的妈妈的确非常与众不同，她既没有长着一张慈母的脸（她漂亮得不像妈。大学同学说她像姐，男朋友说她像我妹，我自己说她是我女儿），也不会做慈母的事。

她一辈子只会做两个菜：红烧肉和大白菜汤，还做得很难吃。红烧肉就是肉加酱油烧到熟为止，大白菜汤更简单，水加白菜烧到烂加盐。而且这两道菜她也不常做，一个月顶多两次。周一到周六工作日我们在她工作单位的食堂吃，每月四个周日食堂关门，她有一半时间让我们自由吃，胡乱吃，自己想做什么就做什么。她有情绪了，才上演那两个保留节目。

妈妈与公众标准的慈母丝毫挂不上勾。如果让我唱一首她的赞歌，肯定走调得厉害，因为，她本身就是个不靠谱的妈妈。

妈妈有点像毕加索的画

1.  独立

如果你看到过母鸭带领一队小鸭回巢的图片，你可以想象一下每天晚上我妈，8岁的我和6岁的弟弟三人晚饭后排着队从单位食堂回家的画面。只不过我们三人手上，各自拎着一个开水瓶。

我爸妈婚后因为政治原因分居两地22年（搁在现代人，肯定散了）。刚开始，我们一家四人分居四地（好像超前实现了远程虚拟家庭）。后来由于我弟弟病重，我们实在无法再各自寄人篱下了，妈妈就把我们领回来养。

我们家不开火。两个原因：1.我妈不喜欢做饭，觉得那是浪费她宝贵的时间，她是作家，工作之余时间都用来看书和写作。2．她也不是巧妇，做不了无米之炊。70年代一人一个月一斤肉的定量供应，让她实在不知道怎么每天变出肉来养活一只无肉不欢的小老虎（我）和一个吃什么都挑剔的小怪物（弟弟）。所以这道难题还是留给机关食堂去解决吧。她每个月买好饭菜票，分给我们一人一份。定下规矩：每顿饭，必须是一荤一素一饭。具体吃什么她不管（其实我和弟弟都常常把规定要吃的青菜乘她不注意偷偷倒掉）。另外，每人每天必须打一壶开水回家，晚上在家喝水和洗洗弄弄，全靠这壶水。没打水的就自己想办法，不准喝/用她的开水。

毕加索《双臂抱胸女子》

其实，我妈的“放养”是从我4岁多就开始了。那时，她找到了一个全托幼儿园，把刚刚接到她身边的两个孩子托了进去。这个全托，离我们家还隔着两个行政区，从我家走到公交车站要穿过两条街和两条巷子，乘坐公交车有18站，下了车还得爬一个山坡才到托儿所。每周六晚回来，周日晚上再去入托。第一次是她送我们去的，第二次她就让4岁半的我带着3岁的弟弟自己回校了。我现在每次看到4-5岁的小小孩，就觉得这事非常不可思议。现在的妈妈们母爱爆棚，送独生子女去上大学，还担心他们不会洗衣服叠被子怎么办。我妈完全没有这种担忧和烦恼。

我记得我也错过两次。一次是人太多，到站挤不下去乘过了头；另外一次是下了车，回家走反了方向。直到看到市中心的一棵巨大的榕树地标，我才发现错了，又掉头拖着哭哭啼啼的弟弟走回去。

毕加索《两个小孩》

大概因为从小被放养，我的脾气和主意也变得特别大。5-6岁时我就告诉我妈，我不喜欢她给我买的衣服，不好看。她说，行，那你自己挑，自己决定…… (我大概是同龄孩子中最早获得民主权利的)。等到我30岁她来美国探亲，我又批评她穿得不好看，她说，你的审美观一直比我好，那今后你给我买衣服吧。从此我就成了她妈。她的衣服全部由我买，出门旅行我还得帮她打包衣服鞋帽，她什么也不管，九十年代假冒我的副总，蹭我出差之便去欧洲各国旅行，连牙膏牙刷都得我帮她带。

我长得特别快，小时候衣服鞋子基本上是只能穿一季就穿不了了。下面又是弟弟，不能接收。那个年代，一般人家都是老大穿了老二穿，一直接班到老四老五。要不就买那种特别劣质，便宜的，扔了也不可惜的。我妈总是被别人批评：太浪费，给孩子穿皮鞋，穿好衣服，真不会当家！我妈辩解说，我没浪费啊，他们穿不了了，送给别的孩子穿嘛。便宜没好货。

这点倒是造就了我们对品质的追求。从来不喜欢不美、不好的东西，再便宜也不要。

别人的妈妈规矩挺多，生水不能喝，会拉肚子。油炸的东西不能吃，会上火。我妈没事，你爱吃爱喝啥都可以。依她看来，上火也没关系，我们嘴对着自来水龙头咕嘟咕嘟喝下去的凉水不就正好灭火吗？

结果可想而知。我肚里老有虫子。虫子肥肥的，人瘦瘦的。有一回，我肚子里的蛔虫吃饱了到处乱逛，跑错了地方——胆道，疼得我满地打滚。几个大人把我抬到医院去抢救。

我妈来了，只说了一句：坏了，今年我忘了给他们吃宝塔糖。

总之，她的想法和其他妈妈差十万八千里。我妈是株奇葩。

在我妈的心目中，人就该那么独立。她说：你看，所有的动物，生下来就能自己找吃的，能跑会跳，人为什么不行？

再后来，我上大学时，邓小平复出后，给地（主）、富（农）、反(革命)、坏(分子)、右(派)摘掉了“帽子”，我才第二次见到了我姥爷。他也是刚刚被摘掉“历史反革命”的帽子，从湖南老家搬到我们家来住。我才知道了这“被动独立”和“主动独立”的真正原因。姥爷说：“我养你妈妈到12岁，你妈妈养我到82岁！了不起啊！”原来，解放不久，我姥爷就被打成历史反革命分子，被没收了所有的家产，和我姥姥一起被遣送去强制劳动改造了。所以我妈12岁也就结束了白天锦衣玉食，晚上史书戏文，被人捧在手心的公主生活，要自食其力了。

她因为从小跟着爱看戏的姥爷泡戏院，几乎所有的老戏张口就能唱，台词也倒背如流，所以自己跑去参加了一个文工团，到处去演出。工作后，每个月坚持给我姥姥姥爷寄二十元钱，直到他们摘帽，妈妈把他们接到我们家。（这部分以后再细说）。

毕加索《心型脸女人》

2 粗心

机关食堂周日不开火，我们必须自己解决。这就是我妈做红烧肉和大白菜汤的日子。有时，她读书读入迷了，实在不想做，就把钱塞给我，让我随便去买点什么做点什么，只要不吵她就行。我和小弟，就开心地把一整瓶油倒进锅里，把面捏成各种怪物，一边喊着：让地富反坏右，全部下油锅，一边扔进去油炸。有甜有咸，吃得蛮开心的。没有想过那油锅里就有我们的爷爷和姥爷。

那个年代没有玩具，我们最大的玩具就是机关大楼的扶梯。老楼房扶梯很宽，楼层也高，趴在5楼的楼梯上一口气依次滑下来5-6个小孩，这是我们乐此不疲的游戏。通常的规矩是，谁滑得快谁领滑，以免半路上卡住后面滑下来的一串小人人。我自以为是滑得最快的那个。总是领滑，结果有一天，我刚上去，几个孩子就推推攘攘，说，凭什么总是你先上，我们也要领头。推攘间，就把我从楼梯扶手上推下去了，我直接在扶手缝间做自由落体，还听到上面惊叫：她掉下去了，掉下去了！要死了，要死了！

就在这千钧一刻之时，我不知怎么的突然在空中张开了我的胳膊和双腿，一下子从自由落体的“一根棍子”变成了一个“大字”。然后“大字”就卡在了一楼和二楼之间的缝隙里，翻跌到一楼半的木板楼梯上。巨响、巨疼。紧接着，这帮小兔崽子全咚咚咚咚地跑下来准备给我收尸，一看我疼得抽搐，就大叫：还活着，还活着。

然后，七手八脚，把我半拖半抬到4楼我们家宿舍门口。胆小的一溜烟全跑了，胆大的一个，重重捶了捶门，然后也溜了。

我妈开门出来，看到坐在门口地上的我说：不是跟你们说了，自己去玩，不要吵我吗？怎么坐在地上？我刚开口说：他们把我从五楼推下来……话都没说完。门已经在我面前关上，她回去写作了。

毕加索《书写的女人》

我不知道自己在门外坐了多久，总之，我也没哭，因为从小我妈就不喜欢我哭。她说小时候哭算练练肺活量也就罢了，上学了还哭，简直是丢人。过了好些时候，我大概缓过劲来，一个人坐地上又很无聊，就爬起来找其他孩子玩去了。

晚上洗澡的时候，我妈惊讶地发现：屁股怎么全黑了？

我说：上午我不是告诉你了吗，小怪物他们把我从五楼楼梯上推下去了……

我妈吓得眼睛睁圆了：真的啊？我以为你骗我呢。那我明天要请假带你去医院看看有没摔断骨头。

第二天，她忘了，竟然忘了，完全忘了！

然后，我也忘了，直到若干年后，我因为工作出差多，老得飞国际航线，腰疼到直不起身，去医院看专家，医生做过一堆检查后，看着我的CT图问，你的尾骨怎么是裂开的？我又不是猴子怎么会有尾骨？医生说，人是猴子进化来的，尾巴消失了，尾骨还在的。我才告诉医生，8岁时，我从5楼摔下来过（老楼层高等于现在的8楼）。可以想像一下医生有多惊讶，我妈居然忘了带我去医院检查治疗。我也居然不治自愈了。

医生就追问了一句：你亲妈？

估计不是！这是我从小到大的真实心理活动。因为我妈和我们的互动只有两件事：一是每周要给我们讲一部她读的世界名著故事。二是根据我们的成绩单决定我们每个月的零花钱是N+ 还是N-。尽管那是个全社会不读书的革命年代。

毕加索《阅读》

3．酷拽

我妈虽然不合格，但我倒是不讨厌她。因为我觉得她很聪明、很酷。她总有各种与众不同的想法和做法。她不家长里短，不穿红，不穿花，衣服只有黑白蓝三色。夏天多个苹果绿和天蓝蓝。

毕加索的《知性美女》

我小时候就读的小学是城里最好的小学，叫实验小学。那个小学名副其实，特别喜欢搞各种革命实验。比如，把学校的大操场隔出一条百米跑道给猪去跑，开了一个“红小兵养猪场”，让文革前的老校长去养猪，让我们红小兵每天带点剩饭剩菜来喂养这些“红小猪”。有时，你会看到一个小男孩在围墙外和一只猪在围墙里赛跑，很可笑的。

学校还开了个“红小兵广播站”，在变声前，我曾经自豪地做过广播站的女主播。（上初中变声后，被我妈嘲笑是“男中音偏低半格”，就退休另谋他业，加入了航模小组。）

另外一个小操场，被学校改造成了“红小兵草药圃”。 由隔壁班的语文老师主管，种上各种中草药，贴上标签，让学生学习，做个小小赤脚医生（隔代读者请自行百度这个时髦的职业术语）。

我小时候好奇心太强，什么都想要参加，在参加了地震测报小组，大半年都没有测到地震后，我大失所望地转向了。对红小兵草药圃产生了三分钟的热情，跑去学习认识中草药。

现在常有人挖苦人说：你的语文是体育老师教的吧？其实，让语文老师管草药圃也是把人推到高危岗位上。

这位教语文的陈老师是我小时候最喜欢和最崇拜的老师之一。他虽然不教我们班语文，但特别吸引小朋友。他圆脑袋大眼睛，很会讲故事，讲起故事来，摇头晃脑，挤眉弄眼，五官会跑来跑去，表情非常夸张。长大后我再去看望他，有点不习惯他那么夸张的表情，但那会儿，他那张脸对我来说就是个很有趣的故事。我可羡慕那个班的同学了。没有机会成为他的学生，就找机会成为他的实验对象也好。

我每天下课就跑去东问西问那草药的事。果然引起了陈老师注意。他盯着我的小脸看了一会儿说：你皮肤长癣啦。要不要老师给你治一治啊？我喜出望外。又蹦又跳：要要要。

然后，他打开了一本赤脚医生手册，按里面的图，找到一种药圃里的植物，摘了几片叶子，开始捣浆。他又想起他自己班上有个小姑娘也长癣，就把那个同学也叫来了。

我们俩糊了一脸绿色药物面膜，呆了半小时，昂首挺胸无比自豪地回家了。赤脚医生虽然没当上，至少做了赤脚医生的病人吧，感觉也很了不起。

很快，我的脸开始发红，冒泡，第二天早上醒来，满脸的奶茶珍珠，脸已经肿得比“红小猪”的头还大了。我妈问了问情况，不以为然地说，可能是有点过敏，没事，过两天就好了。真是的，和我从五楼掉下来相比，这真不算什么。

结果我刚到学校就发现出大事了。另外那个女同学的爸爸是个工厂厂长。厂长和厂长老婆，雷公电母般，一个电闪，一个雷鸣，毫无声光时间差。他们一手指着哭哭啼啼的小姑娘，一手指着低头认罪的陈老师，对着时任校长大吵大闹。说这是一个严重的政治事件，需要彻底查查陈老师家庭出身，是有什么样的阶级仇恨，能对革命接班人下这样的毒手。全校师生都在围观。

我的出现实在不合时宜，火上浇油，厂长太太眼尖，看到我从人群后面冒出来的“珍珠奶茶广告脸”，兴奋地一把把我揪进来，当作柴火，添进正在燃烧的熊熊怒火中。

校长腿都吓软了，不停地道歉，当场就宣布对陈老师的停职审查。并让我转告我妈，等候对陈老师的进一步处理结果。

我把这事和我妈一说，妈妈当时就气炸了：岂有此理！岂有此理！

她马上跑到街上找了一个卖锦旗的店，订做了一面大红锦旗送到学校去给陈老师。

全校再次轰动。

如今看来这种评价实在是太夸张了，但效果达到了。看来我妈也是深谙那个时代的斗争策略。抑或她自己的特殊背景和成长经历，教会了她不按常理出牌。

我妈逼着校长撤销对陈老师的处罚。她说陈老师是个大好人，这是学雷锋做好事，不能惩罚，否则就打压了所有的善良。小孩子的皮肤换得很快的，过两天脱层皮长长就好了。

还真被她说中了，我那张当时看着怪吓人的脸，过了两周就像什么事也没发生过一样。陈老师躲过一劫，和我妈从此也成了好朋友。妈知道陈老师家庭生活困难，老婆是农村人没有户口 (当年城市里的人口是按户口派发的粮票布票的)，所以经常让我把家里的粮票布票和衣服什么的，送给陈老师的小女儿。

现在回头想想，我挺感谢上帝的：幸亏没派发给我那个上纲上线批斗老师的妈，也没给我那种过于溺爱孩子，出点事就揪着人要赔偿的妈。我这个生活上不靠谱的妈对后代的三观影响倒是挺靠谱的。

如今很多家长，非常重视胎教，怀孕期间，就开始各种食物药物营养和文化修养的补充，生怕孩子输在起跑线上。

其实，正确的三观，才是最最重要的起跑线！

吴限专列

本号获作者许可分享

原载作者公众号行摄无限

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

母亲之歌

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……40后、50后、60后的光阴故事这一代人的苦难辉煌和现实关怀都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]