春晖 | 梅长钊：忆母亲，大爱绵长风雪夜
作者简介
梅长钊， 1947年出生，1966年武昌实验中学高中毕业。后经历文革 、下放、招工、高考，1982年武汉师范学院物理系毕业，任中学高级教师。1989年起，除发表专业论文外， 在《长江日报》《文汇报》《新民晚报》《瞭望周刊》《南方人物周刊》《新民周刊》《雨花》《杂文月刊》等报刊发表多篇作品。
原题
春 晖 难 忘
一个4岁多的男孩，从睡梦中惊醒，发现刚才哄他入睡的母亲不在身旁，大声哭闹起来。众人无奈，只好把他带到一个地方——男孩被放在一个灯光明亮的大房间的门旁，他惊奇地看见里面的桌后安静地坐着许多大人，他的母亲站在讲台上。
那男孩便是60年前的我，后来知道那是解放初期，母亲在给成人扫盲。
母亲徐淑璋与父亲梅汝璘的合影
1954年冬，家里把刚读小学一年级的我和四哥送到南昌交由祖父母抚养，第二年寒假母亲把我接回武汉。那天天还没亮，天气严寒，祖父雇来一辆板车，我和母亲坐在其上，那时九江开来的火车只到昌北牛行，板车行驶在赣江公路大桥上，凛冽的江风刮得像刀子一样，母亲用衣被把我捂得严严实实，紧紧搂着我，再没有一丝寒风吹到我的身上。
在九江只买到到汉口的小火轮船票，船行途中，江上起了大风浪，船员拿着救生衣站在船舱当中的椅上大声教大家如何使用，至今我还记得紧紧抱着我的母亲那惊慌焦虑的面庞。
又是一个冬夜，外面北风怒号，屋里温暖明亮，母亲带我早早上了床，我们双双靠在床背上，母亲笑着教我：“ 卖炭翁，伐薪烧炭南山中，满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑…… ”一句一解释，一读一跟读，小学4年级的我，在那晚把白居易的这首诗记在了心上。
有多少个这样幸福的晚上，有多少这样幸福的时光。
还是冬天，记忆中最使我难过的是母亲的手，由于冷水洗菜洗衣，母亲的双手冻开了许多裂口，又由于取煤生炉，这些裂口变成许多黑线，深的地方可以看到红红的肉，母亲总是用剪成条的橡皮胶布把它们粘上。
1960年开始了长达三年的大饥荒，农村里饿死了人，城里有人在街上抢包子。 一天，母亲从隔壁赵妈那里得到消息：五通口可以捡麦子，她俩相约，一起乘船去捡了好几天的麦子。
每天傍晚流着汗水，晒得红黑的母亲归来，再给我们做饭。晚饭后，母亲把小白布袋里的麦穗倒到灯光下的方桌上，除去麦芒等杂物，我和四哥两人兴奋地用砚盘碾出一颗颗黄黄的麦米，它们缓解了我们饥饿的肚肠。
多年后我每次去天心洲过五通口（最近一次是去年冬天大雪后和王校长、俞主任、黄主任一起去天心洲看雪），总会想当年母亲拾麦穗的那片土地在什么地方？
1968年底知识青年下乡。到生产队打开行李，发现里面有一大包桂圆肉，不知母亲是什么时候放上。这东西现在都很贵重，那时更为稀罕，母亲是在尽最大努力给我储备营养。有段时间没有给家里写信，母亲来信责备我，说她很久没有接到我的信感到心慌。这封信我至今珍藏，有了自己的孩子我体会到母亲当年为何会那样。
1970年初挑着一担糯米和油回家过年，晚上船到汉口时下起大雪，未进家门我就感到温暖松畅，明亮的灯光下母亲用毛巾帮我拍打身上的雪花，父亲对她笑着说：“真是风雪夜归人啦。” 那次我从乡下带回来的麦芽糖粘下了母亲的一颗坏牙。
“不用上医院拔牙了。” 母亲笑着对我讲的情形至今不忘。
母亲由于过度辛劳与受寒患上哮喘，并年年加重。1971年10月，由南昌来探亲的四哥发现母亲病情严重后将她送进协和医院住院。后由我从荆门赶回来接替四哥照料。（父亲当时由二十八中下放到黄梅五七干校）我白天在医院照看母亲，晚上回家睡觉。
一天白天，母亲缓缓对我说：“你今晚不回去，就在床脚陪我睡一晚好不好？”我看当时母亲病况不是很严重，又想着在这里挤着没家里好，没有照做。这些年每次想起这件事总是悔痛万分，从婴儿到孩童，母亲伴我睡了多少次？我却没有满足她离世前不久的唯一一次的愿望。
1972年1月，母亲病重再次入院。当时招工风声很紧，母亲斜躺在病床上喘着气对我说：“你不用管我了，这里有医生，护士，你快去跑招工的事情去吧。”再后几天母亲总从被子里伸出双手，像是在空中比划着什么，身为外科医生的大哥告诉我，这在医学上叫“ 捉空理线”，是意识不清的表现。
15日早上8时，我看见母亲平静地睡着，神态安详。在床对面的大哥俯身仔细观察了一下母亲，转过头来轻声对我讲：“ 母亲去世了。” 摸着母亲温暖柔软的身体，我还不相信，医生护士赶了过来，他们和大哥一起，给母亲换了衣裳。
母亲享年六十，那年我二十五岁。
失去了母亲，我才感到和母亲在一起的日子的温暖与珍贵，就像人在有空气时不觉察，失去了才知道其珍贵一样。我的感觉是家庭垮塌了一大半。
家人从外地赶了回来，给母亲送葬。殡仪馆的火化炉前，父亲一人独自站在那里，对送进炉膛里的母亲九十度鞠躬。这图景电影般深深定格在我的心上。
九年以后，父亲也离开了我们，剩下的一小半家庭完全消亡。三个月后，我的儿子呱呱诞生，一个新的家庭长成。万千年来，世上的规律或许都是这样。
我的母亲和世上所有人的母亲一样，对儿女大爱绵长，但她承受了比别的母亲更多的苦难。
母亲有着抚养七个子女的艰辛，有着抗战八年的颠沛流离，解放不久母亲患了阑尾炎，开刀数次不成功，拖了很长时间，造成极大痛苦，最后是协和医院的名医管汉平大夫一刀根除，母亲对他总念念不忘。
母亲中华大学毕业，一直很想参加工作，但这之前没能实现，在这之后也没如愿。心中的苦闷连孩童的我也能看出。解放后各种政治运动愈演愈烈，母亲身边的亲人一个个陷入深渊：打成右派，批斗，抄家，甚至死亡。还有家庭成员中的种种意外痛伤。而且我可怜，善良，慈爱的母亲是死在国家遭受最大灾难，家庭最为困难的时期，没听到一个好消息，没看见一线希望。
母亲死后，家中空无一人。二十天后，戴着黑纱的我被武汉一师招回了武汉。
母亲去世已四十年了，这么多年来，我总在想，要是母亲能够活过来，哪怕一天，看看现在的幸福生活，看看这么宽敞的住房，电视，空调，电话，鸡，鸭，鱼天天吃，京果，杂糖，花生随便买，天天过着比以前过年还要好的生活，国家不再搞阶级斗争——那该多么好呀！
三个月前的一个晚上，我忽然想起该给母亲打个电话——可我不知道她的手机号码。我又想，父亲应知道，我先打电话去问他一下吧。
我突然醒来，原来是大梦一场。
今天是母亲百年诞辰，我将父母合影像框供放桌上，并写下这篇纪念文章。
写于2012年 12月 22日冬至
本号获许可推送，图片由作者提供
春晖：母亲专题
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届
我们不想与你失联
关注永远的新三届
余轩编辑、工圣审读