春晖丨周玉茹：母亲的晚年是幸福的
老编的话：“谁言寸草心，报得三春晖。”母亲节前后，本号特辟“春晖”专题，邀约缅怀母亲的一组文图，以为慎终追远、不忘来路。
2007年1月29日，对我来说是个悲痛至极的日子。因为生我养我，至亲至爱的母亲怀着对亲人们的万般不舍和对美好生活的无比眷恋，在这一天离开了我们，屈指算来已六年多。多少次在梦中见到母亲，醒来后总会泪湿枕巾；多少次想写关于母亲的文字，但又怕忆及往事，使心中已结痂的伤口疼痛、流血。
母亲是我生命中最重要的人。我感恩母亲，写过“恩情难忘”的散文，发表在1996年4月26日的《彭城晚报》上；我歌颂母爱，写过新诗“每当想起您，妈妈”，发表在2010年5月30日的《诗词》报上。但这远远不够，在《春柳集》即将付梓的日子，母亲的音容笑貌和点点滴滴的往事又浮现在我的眼前。
1918年，母亲出生在多灾多难的祖国、多灾多难的家庭。从小家境贫寒，兄妹七人，病的病、亡的亡，只有母亲和三舅长大成人。母亲很小就跟着外婆给人家做针线活、做女佣、干杂活，一天忙到晚，仍食不果腹、衣不蔽体。
1938年嫁给父亲时，正值日本鬼子侵略中国，当时父亲在徐州东南赵圩小学以做教师为掩护，暗地里收集鬼子情报。后来，徐州永宁里一个女情报员被捕后受刑不过，供出了赵圩有电台，鬼子派兵前去抓捕，母亲闻讯后，和父亲背着发报机、抱着哥哥连夜逃到安徽的宝光寺，鞋子都跑掉了。
父亲的同事赵荣基因当天外出，无法联系，被守候的鬼子抓去装入麻袋，绑上石头，沉入河底。这件事在《铜山文史资料》一书中有更详细的记载。
母亲说，那时整天提心吊胆、东躲西藏。进出城门鬼子都要搜身盘查，因爸爸是南方人，怕引起鬼子的怀疑，就装成哑巴，由母亲护送。而年轻漂亮的母亲也不得不在脸上抹上锅灰、把头发弄乱、穿上破衣烂衫，以保平安。
母亲30岁那年，父亲去了台湾、音讯难通。从此，我们母子四人（母亲、哥哥、妹妹和我）相依为命，苦度春秋。死别固然悲惨，生离也是痛苦万分。
政治上的压力、经济上的困难、精神上的折磨、亲戚的背叛（要与我们划清界限）等等难以承受之重使母亲几近崩溃。一天，裹着小脚的外婆告诉我，母亲哭着向西走了，要我快去追。西边有井、有汪、有河，我惊慌地向西跑去，找到坐在奎河边上大哭的母亲，我扑到母亲怀里，哭求母亲：“我们已经没有爸爸，你不能让我们再没有娘啊！”母亲搂着我，眼睛直直地像是自言自语地说：“可怜的孩子，再难，当娘的也不能扔下你们啊！”
一天早上，我听到梁家大妗子在门外嘱咐母亲多喝水，母亲给我们掖好被子就和大妗子一起走了，我知道她们又去卖血了，我把头蒙在被子里大哭起来，然后喊妹妹起床，提着篮子去家后一个工厂的外边捡废铁，我幻想着如果能多捡些，多卖些钱，也许母亲就不要抽自己的血卖了。
母亲一生中崇拜的两种职业，一是教师，一是邮递员。母亲没上过一天学，非常看重我们的学习，只要是上学需要的，是老师说要的，她去赊去借也要尽量满足我们。每次去上学，母亲总会追到门外，千咛万嘱要听老师的话，好好学习。
邮递员会送来她日盼夜想的的信件，所以母亲特别尊重他们，每次邮递员从门口经过，她都主动打招呼，一是友好，二是提醒。信，对母亲太重要了。
1961年，在外读书的哥哥突然没了音讯。当时母亲在博爱街鱼店卖鱼，因路远平时中午不回家，但那段日子，为了早半天收到哥哥的信，母亲每天中午都风尘仆仆地赶回来，进门第一句话一定是“有信没？”一次次失望后，母亲白发陡增，一下子老了十年。后来知道哥哥去了苏联，仍然整天牵肠挂肚，收到这封信，就盼下封信。我给她把信读完后，她还会找妹妹及外孙女们读了又读。
母亲被派外出卖鱼期间，她拉着装鱼的平车常常走到大郭庄，因为那里有机场，她默默地看着飞机，望断蓝天，盼望丈夫和儿子出现，尽管她也知道那是多么的不可能。
母亲是一本书，里面的每一页都写满了付出。为了我们兄妹，她白天吃苦、受累、受气，晚上还要为我们缝补洗浆。自己省吃俭用，却想方设法让我们吃好穿暖。吃在我们嘴里，甜在她的心上。一次吃西瓜，我让母亲吃，母亲说她一吃西瓜就胃痛，我竟然相信了。但事后，我却清楚地看到母亲背着我们在啃我们吃剩的西瓜皮。
母亲甜着我们的甜，也痛着我们的痛，苦着我们的苦。一个周末，我带张集的同事小金回徐州家里玩，母亲告诉我说房东急着要收回租给我们的房子，甚至把我们家的东西扔到门外，她和妹妹正为租不到房子发愁，我安慰母亲不要着急，我来帮助找，中国这么大还能找不到你们娘俩住的地方吗？
没想到，“文革”中小金揭发我，说我对社会不满，说中国容不下我爸爸和哥哥两个人，随之大字报铺天盖地，说我的黑线又粗又长，北起苏联南到台湾。母亲听说后又气又急，立即坐车来到张集，找到工作组，一五一十把事情解释清楚，希望千万不要冤枉了她的女儿。
她视如己出、疼爱有加的大女婿抛弃妻女、另寻新欢后，母亲百思不得其解，终日以酒代饭。她知道我又要工作又要做家务，一人带四个孩子实在不容易，不但经济上资助我，还经常送来她亲手做的米粉蒸肉、蜜枣粽子、糖醋鲤鱼、糖炒栗子等，想方设法帮我度过难关。
都说海水又苦又咸，谁知道母亲遭遇的不公和心酸？人情的冷暖、世道的艰难，母亲都一一尝遍。然而，随着国家的改革开放和繁荣富强，母亲终于苦尽甜来。
母亲的晚年是幸福的。1986年8月，她68岁时去了苏联，探望分别27年的儿子，我送母亲到北京，雅宝路招待所的一个小伙子羡慕地说：“老太太，你好福气呦！世界五大宫殿，你能游览两个（指故宫和克里姆林宫）。”母亲脸上洋溢着灿烂的笑容。在莫斯科的三个月中，尽情享受母子相聚、儿孙绕膝的幸福和快乐。
母亲的晚年是幸福的。1987年10月，母亲收到等了近40年的信，1989年5月见到盼了40年的丈夫。尽管我老爸身边还有个她———爸爸要我称她阿姨，母亲心里一定会有人们能想象到的凄楚，但母亲说她能理解、能谅解，能接受。她说：“如果没有阿姨的照顾，也许你爸爸不会有今天，只要你爸爸过得好，就比什么都好。”
母亲的晚年是幸福的。我爸爸和哥哥与她相见后，一直密切关注她的生活。爸爸常常给她写信、寄照片、打电话，汇些美元，我哥哥除经常写信来，还常回徐探亲。母亲感到欣慰，她觉得这辈子值了。虽然我们与我爸爸相隔一万公里，乘飞机需要15个小时；与我哥哥相距七千公里，乘飞机需要10个小时，但母亲说，再远也是一个地球、一个月亮、一个太阳。
母亲的晚年是幸福的。因为生活在欧亚美三大洲的儿孙们都生活幸福。莫斯科的孙子、孙女大学毕业后都有不错的工作，重孙即将大学毕业；国内的五个外孙女中有四个研究生，这五朵金花在医学、金融、法律、教育、运动领域各有成就，她们都十分关心、孝敬自己的外祖母。此外，美洲的我的三个弟弟知书达理，事业有成，这使母亲也深感自豪。
母亲的晚年是幸福的。每年中秋节、春节，市委统战部、市台办都会登门探望，与她聊天，母亲感到荣幸和开心。我和妹妹及孩子们经常来看她、陪她。有一年母亲节大家围坐一起聊天，我外孙女宦鑫然首先对二女儿说：“妈妈，母亲节快乐！”二女儿赶忙对我说:“母亲节快乐！”然后我们大家一起对母亲说:“节日快乐！”母亲高兴地说：“我们真是娘子军啊！”母亲喜欢帮助别人，与同事、邻居都相处极好，所以她整天也是乐呵呵的。
然而，天有不测风云，88岁的母亲患上了食道癌，说这消息是晴天霹雳，一点都不过分。我心目中钢铁一样坚强的母亲倒下了。在与病魔抗争的日子里，又不慎摔了一跤造成股骨头骨折。我们求医问药、日夜守候，却无回天之力。
从此，生活中不再有母亲的音容笑貌，不再有母亲的亲切叮咛，我的世界永远失去一份慈爱！本来母亲应该更多享受生活的甜美，享受儿孙满堂的天伦之乐，本来我可以带她到她想去的地方走走看看，但一切都来不及了，千言万语也说不尽我的内疚和遗憾。
亲爱的母亲，你永远在我泪里，在我梦里，在我心里。愿母亲在天堂快乐安康！
附一篇：
我和老爸
今年我68岁，老爸94岁，从我记事起到现在我们父女共见过两次面。
小时候，我常灯下牵衣问母：爸爸在哪里?爸爸何时归？没有回答，只看到母亲眼里滚落的泪珠。逢年过节，多么盼望爸爸能“扯上二尺红头绳”，让我“对着镜子扎起来”。后来知道爸爸去了台湾（后移居美国），一次次仰托南飞的大雁捎去问候，然而，一次次雁子空回，锦书无有，一腔苦水藏心底。
难忘1987年10月第一次收到老爸的来信。那天我正在医院上班，传达室郭大姐电话告诉我有一封海外来信，我放下电话一路小跑来到传达室。是凶是吉？心狂跳、手颤抖，哆哆嗦嗦把信封都撕破了。“玉儿：我一生动荡、万里飘零，心有千千结。盼望着有生之年能找到你们......”看到这里，我的泪顿时像开了闸的河水。杜甫诗曰“烽火连三月，家书抵万金”，而这封家书迟到了近160个“三月”啊！
更难忘的是1989年那个春天第一次见到老爸。我在上海虹桥机场迎接从美国回国探亲的他。机场出口大厅通道两边站满了接机的人们，我不时地看表，心情格外激动，把表放在耳边听听，仿佛听到心脏怦怦地跳动。我情不自禁又一次拿起父亲的照片仔细凝望，生怕亲人擦肩而过。
时间一秒秒地过去，老爸在出口通道一出现，我就认出他，立即高叫“爸爸”，扑上前去与他紧紧相拥，任凭泪水尽情地流淌。我们一直离得那么远，地球的这一面与那一面、太平洋的这一岸与那一岸，国际阵营的这一边和那一边。而今，我们离得这么近，可以看见彼此的头发、皮肤、黑眼珠、黑眼珠里的瞳仁、瞳仁里的自己。
终于能第一次当面叫声爸爸，而不是只在心中千呼万唤。梦里相逢千百回，今日相逢仍似梦。我问爸爸，梦吗？梦吗？我使劲掐自己的胳膊感到了疼痛，才相信这不是梦。老爸给我戴上二尺金项链说：“男儿有泪不轻弹，由于战乱没来得及带走你们，成了我一生的痛。”这时的他已老泪纵横。
结束了尘封几十年的感伤、痛苦和期盼，我们一家三代终于共饮一瓶酒，同吃一桌饭。说不尽的话，道不完的情，只因为我们分别得太久太久，思念得太苦太苦。
我所在的单位召开了座谈会，热烈欢迎老爸的到来。老爸说，看到国昌盛、家和睦、人健康，感到无比的高兴和安慰。
乍团聚，又别离，老爸要经上海飞回旧金山了。亲人们去火车站送行，临别时我们都看到彼此眼里噙着过多的水分。火车开动了，我和妹妹追着火车向南跑去，直至火车消失在前方。有节奏的车轮声，仿佛是我在大声地喊：“爸爸，再来，再来。”
此后老爸的信像雪片一样飞来。信中除了离别之痛、隔洋之苦、思亲之情外，更多的是团聚之喜、天伦之乐。他常在信中附上有家乡消息的剪报，如《徐州代表团访问湾区》《徐州三绝》《徐州人热情好客、酒肉穿肠、食不厌辣》等，图文并茂。
现在我和老爸可用伊妹儿通信，也可在视频上聊天，虽远在天边，却像近在眼前。视频上向他展示我发表的诗词、获奖的证书等，老爸笑逐颜开：“我的女儿好样的。”
我们的老市长苏东坡词曰：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟”。祝愿大洋彼岸的老爸健康长寿！
（原载《百姓秋叶》文集，本号获许可推送，图片来自网络。）
春晖：母亲节专题
最新阅读：
莱茵河漂流之旅
穿越欧洲的今昔
每天讲述最真实的故事
长摁二维码 关注新三届
余轩编辑、工圣审读。