张小雪：缘梦重温——重访上海锦江饭店
作者简介：
张小雪，1955年生于上海；1960-1970年代去过干校、当过兵、做过描图员；1982年毕业于人大科社系国际共运史专业，后在中国社会科学院世界历史所从事苏联史研究。1990年起，先后担任香港金帆国际有限公司驻京首席代表、美国Pitney Bowes公司中国区行政总监。现已退休。
8岁的我与妈妈合影。
我是在黄浦江边出生的，喝着她的江水长到11岁，无论你告诉我那方土地曾经多么苦难和沧桑，无论你说现在那座都市多么荣华和昌盛，也无论你如何评价和褒贬那里的百姓，上海，她永远是我的第一故乡！太多太多的梦境发生在那里，许多许多次我在梦中回到故乡。常年萦绕着我心头的场景除了我童年的住所之外，就是上海锦江饭店，我妈妈身前工作过的地方。
我的妈妈出生于河南的一个地主家庭，15岁在县里女中读书时，受到新思想的影响，卖掉自己的首饰和绸缎衣物，和一个穷人的女儿胡幼琴（后来在抗日战争中牺牲，留下一个女儿，受到我妈妈和其他叔叔阿姨们的殷切关怀）投奔共产党参加抗日战争。因为有文化，有能力，我的妈妈在共产党的队伍里茁壮成长，仕途坦荡。
全国解放后妈妈随部队南下到了上海，1955年由陈毅市长亲自任命为上海锦江饭店副总经理兼党委书记，成为文革前新中国历史上第一位酒店女经理。从此开始了她在人生道路上的最风采的阶段，也是我童年中最美好的一段回忆。
锦江饭店的前身是华懋公寓（现在的锦北楼），1951年4月2日，改名为“锦江饭店“。由董竹君（“我的一个世纪”的作者）、任百尊等人牵头，在华懋公寓，锦江川菜馆、锦江茶室、上海酒楼等单位的积极筹备下，锦江饭店于1951年6月9日正式开业。饭店档案室现存的最早一张广告刊登在开业当天的《解放日报》上。2000年3月锦江饭店被国家旅游局评为五星级饭店。
锦江饭店开业广告。
2008年12月23日，我和女儿来到上海过圣诞节。为了能够近距离地怀念我的妈妈、璐璐的姥姥，我们特意选择了上海锦江饭店住宿。出租车载着我们从淮海路拐进了茂名南路，锦江饭店北门逐渐进入了我的视线，我的心开始发紧……大门还保持了旧貌，在厚重的石墙中间闪出了宽宽的门道，多少次看见这个大门我就兴奋，因为我感到妈妈近在咫尺。我的记忆中那里通常有两个门卫，一个年轻帅哥（是我大哥的情敌，曾经非常垂涎我大嫂的美貌）一个中年大叔。那时，无论他们哪一位见到我在门前探头探脑，都会热情地招呼我，并顺利放行……
出租车驶进北门，我情不自禁地抬头向左望去，锦北楼的二层，西起第3个窗户是我妈妈和任百尊总经理（曾是上海地下党）的办公室，妈妈主管行政，人事和党务，任伯伯主管酒店业务。据悉，他们两人合作不错。文革后任伯伯来北京看望过我妈妈，妈妈到上海也会去他家拜访。
当年我经常一个人从大约5-6里外的永嘉路徒步来这里找妈妈，混进锦江饭店大门是轻而易举的，但是下一步就比较艰难了，我会站在北楼楼下翘首“遥望”二楼的窗户，只要看见妈妈的影子我就挥手蹦达（不敢大声喊，怕打扰外宾），设法引起她和任伯伯的注意，接着就是被他们招呼进办公室，经常有糖果招待（当然是任伯伯给的）。
虽然每次妈妈都要比较严肃地告诫我，以后不要擅自来找她，会影响她工作的。但是我看的出，她的内心并不气恼我。在我记忆中，妈妈整天忙于工作，我们兄妹很少能在家里见到她，只有晚上在梦中迷迷糊糊地感觉到她来“查房”。
长大后我才明白，当年我才8-9岁，居然能够一人走40分钟（1996年我曾试着从童年的住宅走到锦江饭店，要40分钟左右）来饭店找妈妈，那绝不是为了几块糖果，而是太想妈妈了，渴望和妈妈多呆一会儿。如果幸运的话，我不但能找到妈妈，还能等到她下班，被她牵着手一起回家！在路上妈妈给我唱歌，“朝阳沟”、“十送红军”、“南泥湾”……
妈妈工作的锦江饭店北楼。
当然，也有倒霉的时候，我在楼下站立多时见不到妈妈，只好取道大堂进入楼北侧的大厨房，站在门口往里张望，妈妈常在那里帮厨。那个时候共产党的领导干部可没有现在的贪官们舒服，经常要参加基层劳动，和群众打成一片。记忆中的大厨房呈现给我的是一个机器轰鸣（可能是鼓风机之类的机器响声）、蒸汽腾腾、人们不停地穿梭忙碌的画面。我妈妈的身影经常出现在洗碗池边。
讲到这里，我想起刚入小学时，有个老师问过我父母亲在哪里工作，我告诉她，我妈妈在锦江饭店，她的眼睛一亮地问：“是厨师吗？”我答：“洗碗的……”我还没有说完，她就轻蔑地看了我一眼，转身而去……如果我在大厨房也找不到妈妈，就得一个人独自悻悻地回家，虽然心情很糟，但是我没有哭过，从小就不爱哭！
可是今天我哭了，我的心在哭，我默默地说，妈妈，我又来烦你了，而且还带着我的女儿，你的宝贝外孙女璐璐。瞬间，我觉得妈妈就在那间办公室里，从玻璃窗上可以看到她那自然卷曲的头发……
之前，我预定酒店时要求住锦北楼，一定要面对花园的朝南房间，酒店满足了我的要求。我们被安排住在1028房间。10层！这是一层我很熟悉的楼层……
那里有一间朝北的房间，打开房门，右侧的大床上躺着一个非常漂亮的阿姨！她脚受伤骨折了，天天躺在床上休息。按照妈妈的旨意，我和大姐经常给这位漂亮的阿姨送汤送菜，还送过我姑奶奶亲手包的饺子（听大人说她是北方人，爱吃水饺）。我妈妈每天都会去看望这位阿姨，安慰她好好休息，并承诺等到她能活动了就送她回家。
随后的一天，两个大人来我家做客，其中是一位美丽的女士，还送给妈妈两个带有照片的大镜框。一张是她的大头像，一张是话剧“蔡文姬”的剧照。原来那位女士就是北京人艺的老演员朱琳，是蔡文姬的扮演者，后被誉为中国话剧皇后；另一位是她的丈夫刁光覃先生，饰演蔡剧中的曹操。
妈妈办公室的窗户，也就是我经常在楼下翘首张望的地方。
他们夫妇登门拜访，是代表北京人艺来感谢妈妈的。那一年，人艺来上海首演“蔡文姬”，全团住在锦江饭店，那个漂亮的演员阿姨不慎受伤，被留在上海治疗，受到了妈妈的关照……
40多年后，我也住在10层！多么奇特的巧合啊！我选了朝南的房间，是为了能够看见我熟悉的花园，璐璐一进房门就上前帮我打开了老式的百叶窗，她知道我很想念这个花园，一股温暖而又清新的气息迎面扑来。我俯身望去，还是那咖啡色的楼宇，粗斑纹的石建筑；花园依旧，礼堂还在，可我的妈妈和当年关爱过我的人却不在了，我的心沉浸在无尽的回忆和思念中……
面对花园的左边是一个袖珍的小礼堂，曾是毛泽东和他的同事们开会的地方，也是中美联合公报的发表地。70多年来，那里已接待过400多位来自世界各国的国家元首及政府首脑。它见证了无数次重大的会议，是锦江的骄傲。许多著名的文艺团体在那里演出过，我知道的有北京人艺，北京京剧团，上海越剧团，南京军区文工团等等。
一个跟我有关的小梨的故事也发生在这里。那是我学龄前的事情，我对这件事情几乎忘却了，基本上是听妈妈和姐姐说的，好象有一天妈妈带我去了小礼堂，看的什么戏全然不记得了，只记得一个非常好看的慈祥的奶奶把我领走了，拉着我一直坐在她身边，好象很高兴很喜欢我，至于其他细节都模糊了……
散场后，妈妈来接我，对奶奶非常尊敬，和她握手，把她送回北楼。这时我的手里多了一个小梨，给我小梨的奶奶就是宋庆龄主席。
1960 年代锦江饭店员工大会，中间发言的女士是我妈妈。
窗户的正前方就是小花园，花园里绿草坪中间的喷泉池还在，那里还留有我们儿时摘果子，采花草的调皮和欢快的痕迹。记得有一次，大姐带着我来饭店找妈妈，还教唆我向妈妈要两毛四分钱，说是可以买两根大雪糕。我妈妈为了打发我们，痛快地把钱给了我。
可是钱一到手，我大姐就变卦了，她给我买了一根大雪糕，她自己却买了一根小雪糕和一根棒冰（大雪糕1毛2分/根，小雪糕8分/根，棒冰4分/根），这样一来，形势变的很严峻。当我吃完大雪糕时，她手里起码还有一根棒冰！这就意味着我要眼铮铮地看着她多吃一根！
那时，我心里想，等自己长大了，能像姐姐一样聪明就好了。可是，长了几十年，我还是没有姐姐的脑筋灵光。
花园的南面是南楼和贵宾楼。大气而厚重的贵宾楼始建于1934年,外型以中部最高逐步朝两侧跌落，横竖线条相交清晰，主楼高18层，东西两侧高13层。大堂走廊连续几何图形的装饰豪华雅致，每个角落尽头都能感受到昔日的情调。
锦楠楼近年也装修过，基本用于行政办公区域。我最熟悉最喜欢的还是锦北楼，英国歌特式建筑的锦北楼始建于1925年，高13层，融合了20年代的优秀建筑和80年代的装饰风格，无论是蟹脚扶梯、铜门铁饰，还是电梯厅别致的楼层指示钟，经历70多年风雨，依旧散发出经典完美的气质。
锦北楼实际上高13层，建造者显然是受西方宗教思想的影响，忌讳“13”这个数字，楼层排序里没有13层，12层之后就是14层了。
我独自来到14层，那里也留有我的童年足迹。以前，14层全是接待贵宾的单间。逢国庆节和劳动节等有礼花放的日子，晚上妈妈会把我们放在14层的某个房间里，跟许多员工的孩子们一起看烟花，她自己去忙别的事情。
1970年代妈妈在北京。
使我终身难忘的一件事情也发生在14层。1964年的一个周日，妈妈爸爸带着我和胡幼琴烈士的女儿效民姐姐，在14层的一个房间里设宴招待南京来的老战友全家。房门开着，大家吃着说着，突然看见门口走过去三个人，这三人看见了我们，又退回来站在门口，大家们立刻迎上去，争相跟其中一位英俊的先生握手，另外两个小伙子像是随从。
我妈妈把效民姐姐推到那位男士面前，很隆重地介绍是烈士的女儿，先生特别紧握了姐姐的手，俩人还说了话。当我一见到他，就觉得很眼熟，我在旁边不停地问妈妈“他是谁啊？他是谁啊？”妈妈就把我往她身后拽，急的我直嘟囔。
那位先生对我笑起来，他边问妈妈：“侯经理，这是你的女儿吗？”边拉起我的手也握了握，我的心马上就舒坦了！三人离开后，效民姐姐高兴地直跳，大人们也很激动，原来我又“邂逅”了一位伟大的人物——周恩来总理！听妈妈讲，周总理非常平易近人，走到哪里都会主动与周围的人打招呼。
周总理还有着超强的记性，能够记住接待过他的每一位服务员的姓。从此，这位伟人给我留下了深刻的印象！在后来的日子里，我越来越尊敬和爱戴他，他是我今生最崇敬的男人！
如今的14层，故人虽离去，楼却没有空，已经成为饭店的经典餐厅和小贵宾室，装修豪华气派，以往亲切温暖、让人眷恋的氛围荡然无存了。随即我来到北楼的二层，通往妈妈的办公室的走廊被封住，里面的区域已经作为商务中心和内部办公的地方。我的脸皮太薄，没有好意思闯进去看看，现在颇为后悔！
我往二层的北走廊溜达，原来的理发室竟然还在。那里也是我小时侯经常惠顾的地方，为了等妈妈就到那里消磨时间，看看人家烫头发，修指甲。有一个女理发师，那时侯大概40多岁，是饭店最棒的理发师，总是客气地对我说笑。
妈妈遗照。
有一次，没有顾客来，她就把我的辫稍烫成卷的了。这下惹麻烦了，妈妈发脾气了，严肃地批评了她，还把钱生硬地塞给她。1975年，我和妈妈居然在上海的大街上遇见了她，她激动地拉着妈妈的手不停地摇晃，眼泪涌了出来。
当年我不明白的是，那个阿姨关照和打扮了我，妈妈却毫不留情地批评她，现在我更不明白，那个阿姨不但没有结怨，见了妈妈还那么激动和高兴（第二天又来到我们的住处看望妈妈）。我问妈妈当年为什么要批评她，妈妈说不能搞特殊化啊。是啊，这事情要搁到现在，我是做不到妈妈那样铁面无私的，凡事总得给人留点面子吧。
而我的妈妈就是这样严于律己，甚至固执强硬，得罪过不少人，但在同事中享有很高的威信，那个阿姨也一定是了解和信任妈妈的。文革期间，锦江饭店也乱成一团，有些造反派嚷嚷要到北京揪斗我妈妈，无奈拥戴我妈妈的保皇派居多，使前者没有得逞！
1965年初，原本我父亲要调往浙江省工作，妈妈调任杭州饭店总经理。后来爸爸突然被调往北京，妈妈也就离开了锦江饭店，随父亲带着我们全家一起搬到北京，准备上任北京饭店副总经理。
因为长期劳累，妈妈身体严重透支，多种疾病缠身。趁没有去北京饭店上任之前，组织上安排妈妈住院，做了一个较大的手术。没有等妈妈的身体完全康复，文化革命就开始了。妈妈要求马上工作，随即被派到公安部门，从此被卷入“十年动乱”。
由于妈妈在饭店旅游业中颇有名气，文化大革命后，被公安部下属的旅游学校聘为校长，为北京饭店，昆仑饭店培养了不少业务骨干和管理人才。
1980年代，我出差也在锦江饭店住过，那时的总经理艾汉生阿姨是妈妈早年的下属。她几次跟我说：“候经理是我们的榜样！”是的，妈妈也是我的榜样，她一生正直诚挚，品行端正，廉洁正派，朴实大方，给予我们兄妹无微不至的关心和培养。2006年3月11日，在她的讣告中的结尾部分这样写道：
5天仿佛一晃而过，我和璐璐要离开上海各奔东西了。我们确信今后还有机会到这里来寻觅妈妈留下的痕迹，来享受对妈妈回忆的那种幸福。出租车驶出北门的一刹那，我又看见了妈妈，她透过那间办公室的玻璃窗，宁静地平和地望着我们母女俩，似乎在说：你们放心吧，我在这里一切都好！……
2009年3月11日完成于上海
（文图由作者提供，本号获许可推送。）
你还可以点击阅读：
长摁二维码关注我们。
曲逆编辑、工圣审读。