拾年 | 谭方明：广州西关，荔湾涌边的昌华园纪事

作者简历

       谭方明，生于广州。72届高中毕业后，在农场当知青3年；在广东作家协会学习、工作12年。1987年移居澳大利亚，在餐饮业和制造业从事低技能工作13年，同时从事中文教育。获墨尔本皇家理工大学社会工作荣誉学士学位、职业咨询研究生证书。在澳洲联邦政府的合约就业服务机构工作将近20年。2020年辞职退休。

原题

昌华园抄家纪事

作者：谭方明

位于广州西关荔湾涌边的昌华园老宅倒影，作者摄于2013年

（1）红豆冰

一千九百六十六年。

我父母都是著名粤剧演员，在文革伊始就首当其冲，被召集到各自的单位集中批斗。时至八月，来自广州各中学的红卫兵出师有名，一拨接一拨闯进了父母都不在家的家“破四旧”，标配绿军装+红袖章便是尚方宝剑。

小将们蜂拥而至，他们的套路是由领队对我们呵斥，让我们战栗；大队人马则火速四散，展开搜抄行动，想挖就挖，想砸就砸。刚开始家人不知深浅，试图据理力争，保卫家园。红卫兵头目呢，仅凭一条在空中挥舞的武装带，就秒杀了弱者所有的勇气。一来二去，刚满十岁的我懂得了在强权与暴力面前苟且对生存之重要性，人格发展堪忧而不自知。

或白天或黑夜，各路小将以革命的名义翻、抄、砸、烧、搬，把一座两层半洋楼无死角革了命，再革命。临走还不忘给搬不动的物资贴上了封条，示意下一拨不知名战友继续深度挖掘。自古以来封条代表执法权威，虽然眼前全是私人物事，我们规矩人家却是不敢碰的。

如此过了约莫两个月，红卫兵的抄家次数逐渐减少，终于消停下来。这是怎么回事？今日上网查了一下时间节点，大悟。原来那时的游戏已从抄家更新为全国大串联了，大孩子们正挤在绿色火车厢里豪情万丈地蹭免费旅游，奔向首都接受伟大领袖的激情检阅呢！

广州小将集体消失的同时，街道居委会给我家布置了一项光荣任务：腾出楼房底层，接待从北方南下大串联的红卫兵。

公占私房，只消一句话。

阿嫲(祖母)八九十岁，在底层的房间安居二十多年了。先前日以继夜来抄家那些红卫兵，早把老太太的小胆吓破，如今还得为之搬迁让房，日后与之天天共处…… 阿嫲颤颤巍巍，整天不是念经就是念叨：“那些红豆冰，唉，真系无阴功啰……”

怕隔墙有耳生出是非，我压低声音纠正阿嫲：“唔系红豆冰，系红，卫，兵啊！您跟我讲。”

阿嫲耳背，侧着耳，半眯眼专心听完，应得越发大声：“哦，系红，豆，冰啊！”

搬上二楼不久，阿嫲往生了，不用再愁红豆冰。

文革结束后，作者父母在昌华园二楼客厅外的阳台合影

（2）旱天雷

南国八月中的某个下午，天上轰轰隆隆不停爆着旱天雷，闷热异常。

隔着前厅两扇镶着通花玻璃的大门，我听到外面稀里撒拉响动，并夹杂着人声细语。不敢乱动，定睛观察。只见一道无边暗影，自上到下地缓慢移动，最后，彻底覆盖住昌华园正门那两块硕大的通花门窗。

前厅不再有光亮透入，门外人声也渐远。我蹑手蹑脚，从旁门闪出街道，还是被提着浆糊桶那两个女生察觉了。她们回头与我对视，目光炯炯，势不两立。一个是曾经过从甚密的小朋友的姐姐，另一个是隔墙而居的铁路工人子女。

片刻，我便带着被背叛的悲伤落荒而逃。

巨幅大字报把昌华园正门从头到脚、连门带框封住了，手工细致，连缝都不留。以小学三年级学生的语文程度品读初中女生们书写的长篇檄文，我居然理解其文意。文章中揭发昌华园人家“奢侈生活”的细节似是而非，我对那些编造内容感到憋屈与愤怒；泄密缺口出自童年友谊，我好生难过。一张大字报就把情绪弄得七上八落，不自觉间对文字的力量产生了莫名兴趣。所有这一切，赋予一九六六年八月那个雷声大作，雨却死死憋着不下的闷热下午好些人生意味。

尽管大字报里对昌华园人家“资产阶级生活方式”的描写与现实不符，作者的想象力却打开了我的视野：哇，原来还有那样一种生活哦！这部分肯定是小朋友的姐姐手笔，毕竟她出身于书香之家。而那种以大幅檄文“全屏”封蔽整个门户的暴力文化创意呢，既制造出视觉震撼，又揭了隐私，还造成居民出入的种种不便，更导致当事人产生耻辱感，并招致公众的歧视甚至攻击。这部分应该是两个女生的才情合作。倘若今人在网络暴力等等封杀行为中借鉴其手法，杀伤力真是细思极恐。

不多久，一个年轻的环卫工人受街道革委会的指示，在昌华园正门与侧门之间的墙缝架起长竹梯，用美术字填上了祝愿领袖长寿的红漆标语。

就这样，无产阶级文化大革命的昌华园版本，在我家门前隆重揭幕。

1966年刷在昌华园门外的红漆标语字迹尚存，作者摄于2013年

（3）大包袱

人之初，果真是性本善么？理得出来的幼年至童年时代记忆奇缺，迄今为止，个人经验仍觉依据不足。反而，人生中第一次明明白白地生出一念嗔恨心，则可清晰追溯到小陈带领广州一中红卫兵上门抄家那天。

按文革运动的“部署”，是“反动艺术权威”首当其冲，“走资派”后来居上。若把“部署”算计所产生的效果代入本文个案，却有点戏剧性了：我父亲的领导也就是红卫兵头目小陈她父亲，在小陈率队抄完我们这些“牛鬼蛇神”之家不久，也被赶进了“牛栏”。

镜头拉回我家前厅。

当日小陈英姿飒爽，一只脚踏在酸枝云石圆凳子上面，以九十度弯曲的膝盖承托手肘，再以手肘带动手腕，打着圈甩动军用武装带，居高临下询问老保姆蓉姐。这种“舞台调度”使坐在对面凳子上的蓉姐不得不仰视小陈，完全处于劣势，令人震慑。我悄悄挪到家人后边，身边还有互相陪伴度过抄家岁月的发小阿宝。

“你！是什么出身的？”小陈喝问蓉姐。

蓉姐甚是了得，回答响当当：“你问我什么出身？我工人出身！你们别动我的东西！”数次抄家走过来，也是见过些场面了。当日蓉姐就以她的忠勇与智慧，成功为家里保住一台胜家牌衣车。

抄家战绩辉煌，小将们从昌华园浩浩荡荡搬走了六卡车物资。

我和阿宝站得远远的，与街坊们一起围观。街坊邻里指指点点，众说纷纭。我心里涌动着无来由也无去处的羞耻感，同时扮演着事不关己看热闹的小屁孩路人甲。

小将们分工合作，秩序井然。楼上一个小组把抄来的物件用床单被套打成包袱，由另一个小组合力从临街阳台逐包往下面扔；下面一个小组在小陈指挥下把包袱接过去，由另一个小组负责装车。

红卫兵扔抄家物资的临街阳台，作者摄于2013年

忽然，指挥搬运的小陈不慎被一个坠落中的巨大包袱砸中了，“啊”一声惨叫起来。就在战友们纷纷围拢过去查看伤势之际，远远的我和发小却蹦出了一串鼓掌与欢呼：

“好嘢！好嘢！”

童年的我清楚意识到，自己对彼时彼地痛楚的小陈非但不怜悯，甚至觉得活该。

幸灾乐祸是嗔恨心的一个喷发口，它让劣势、无助、脆弱、自卑的人无需冒奋斗与牺牲的风险，就算在围观中也得以受惠，获得一丝报复失败与不公的快意。

步入中年以后，我才有意识对自己在人格发展各阶段受过的影响作出评估，走上自我修复之路。

(4）五音钟

自两名中学女生用巨幅大字报覆盖住昌华园正门，由此掀开红卫兵上门抄家的序幕之日起，登门者无不是来势汹汹，行动者无不如狂风扫叶。

那晚，广州八一中学革命小将们在昌华园外喧哗扰攘，砰砰打门。就在红卫兵展开抄家行动之前，家人以神速把五块钱塞进枕头套，着我装睡压紧，以保全家生活费，不容有失。那晚，遭受完大批斗的母亲回到家，来床边弯下身想亲亲我。我睁开眼睛，看到母亲一头秀发被剃剪成令人惊悚的“阴阳头”，恐惧横生，竟断然将脸扭转。苦难中的慈母心被伤了个透。

注定此夜无人入眠。

“明天”又是新的一天。革命风暴过后，无数散弃的大小物件无序堆放，构成了满目狼藉的画面。两个发小来找我玩，见怪不怪，毕竟他们家家都给抄过，只是我家的风暴来得更猛烈些而已。楼房四通八达，地方显大，清空了的柜子也多，没心没肺的我们，玩起了“伏匿匿”（即躲猫猫）。

1966年6月的作者，摄于琳琅影相馆

新一轮“破四旧”行动中，高个子红卫兵在二楼与三楼的楼梯拐角摘下那座德国造挂墙五音钟。小将抱着大挂钟左看右看，犹疑半晌，隔着满目狼藉的走廊，朝远远的我瞟了一眼。我清清楚楚听到他对战友说：

“这是最后一个钟了，给他们留下吧。”端的是心怀恻隐，语出慈悲。

毫无预兆地告别了我的十岁，又毫无规划地开始了人生之旅。虽是见步行步，心中有个五音钟会不时鸣响，感知规矩方圆。走过大半辈子才后知后觉，发现当日革命小将为牛鬼蛇神之家保留五音钟之举，竟然闪耀着普世的人性光辉。

走笔至此我忽发奇想，在脑海里草草构思了一幅“昌华狼藉图”：各式物件散乱地铺排在画面四周的暗部；主体五音挂钟立于显著位置；行走动态中的黄铜大钟摆被定格，给它打上暖暖的伦勃朗光；黑胡桃木钟壳在阴影中若隐若现，衬托着明亮的主体，氛围微妙动人……

写于2022-01-06 墨尔本

文图由作者提供本号分享

给老编续杯咖啡

请摁下打赏二维码吧

昨天的记忆

高洪波：北京十五中，

有同学用图钉暗算老师

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三界

我们不想与你失联

备份新三届3

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……40后、50后、60后的光阴故事这一代人的苦难辉煌与人文情怀都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]