一个转身，光阴就成了故事
一次回眸，岁月便成了风景
王小玲，1952年出生，甘肃静宁新街人，4岁时随父亲到西北师范学院。16岁时在甘肃康乐县下乡插队，当过矿山女电工，纺纱女工，1977年考入西北师范学院中文系，1982年毕业后一直从事语文教学，曾在培黎石油学校、兰州城市学院中文系任教，副教授，有多篇论文在省级刋物上发表。
我的人生拐弯处
1977年高考改变我的命运
插队一年八个月后，我在靖远宝积山煤矿当了四年电工。1975年元月，乘着甘肃省轻重工业系统人员调整的东风（即重工业的女工调整到轻工业系统），我调入了兰州第一毛纺织厂。这个毛纺厂建于1940年，主要生产毛毯和毛料子，当时有六千职工。我被分配到纺纱车间。我去车间报到，见到了车间的王主任，他个子很高，大概有一米八吧，三十岁出头，讲一口地道的兰州话。他说：你站起来我看一哈你的个子。“我顺从地站起来说：”我一米六八“。车间主任毫不思索地说”细纱“。纺纱车间里热气腾腾，昼夜机声隆隆，噪音很大，说话人要附在对方耳边大声喊着说话。每个班有十五位细纱工在辛勤地操作，她们身材窈窕，穿着单衣，头戴白色纺纱帽，围着雪白的围裙，围裙右下角上用大头针别着一块半尺见方的白色塑料纸，这是用来刹车的。腰间挂着一个锯条磨成的勾刀。每人看一台纺纱机，遇到有人请假，就有人看一台半机器。纺纱机长十六米左右，机身两边有飞速旋转的纱锭，细纱工的任务是接上断线头。并不停地拿着毛刷打扫卫生，防止断头。要求纺织工一分钟接十四个线头，接头质量要求平滑无痕，白色的毛纱头好接，肉眼看得见；深色的毛纱不好接头，全靠手感触摸，全靠熟能生巧。线头接齐了，可以靠在机器车头休息一会儿，对细纱工来说，是不允许坐下休息的。一个班下来要走十多公里路，机器的噪音使女工们的听力受到不同程度的损害。车间要保持一定的湿度，所以很多女工的膝关节不好。我的师傅叫潘美华，是个漂亮善良的上海女人，长得十分灵秀，不高不矮，不胖不瘦，她总是谦和地笑着，露出好看的小酒窝。她比我大三岁，是细纱组组长。她为人厚道，吃苦耐劳，操作水平高，是全厂的劳动模范和先进工作者。我俩很投缘，她耐心地教我怎样结出无疵点的接头。纺纱机在飞速旋转，师傅双手的小拇指挨着线头在快速巡回，发现断头后，先踩刹车，抽出纱锭，找出断头，插入纱锭，迅速接头，动作既快又准。作为新手，我刚学接头时手忙脚乱，手脚不协调。师傅说：“接头若不规范，会出现疵点，织出的布就不平整，又得专人修整。好技术是苦练出来的。”“细纱工要眼观六路，耳听八方，计划性要强，何时换纱，何时打扫卫生要心中有数”，起初我和师傅在一台车上操作，她优雅自如地示范，我虚心认真地学习。后来几天后我就可以独自挡一台车了。毛纺厂的工作是三班倒——早班是早上八点至下午四点，中班是下午四点至凌晨一点，夜班是凌晨一点至早上八点。遇到吃饭时间，均由食堂炊事员把饭送到车间外边，吃饭时间仅有半个小时。对纺织厂的工作，我十分不喜欢，我在矿上当电工时，是经常与书本打交道的，条件虽艰苦，工作学习还是很充实的，到了这个机声隆隆的现代化大工厂，实在有些不习惯，尤其是三班倒，生活很不规律。说老实话，我一直都想调出这个工厂，做一个身穿白大褂，与无线电零件打交道的技术工人。我也曾联系过调动之事，但想调出毛纺厂，没有过硬的关系是不行的。很多女工都希望找个有门路的好对象，调出毛纺厂。1977年10月21日晚，中央人民广播电台上传来了全国招生制度改革的消息，对考生的年龄要求是不超过25岁，我那年刚好25岁。我与当时在兰州机车厂当铆焊工的男朋友即现在的丈夫，双双报名参加高考。他是兰大附中的老三届毕业生，一向很爱学习。他经常从兰大给我借中外名著，他十分支持我参加高考。尽管我们已到了成家立业的年龄，我俩决定报名参加高考。车间里与我同时报名参加高考的有九号机的团支书小蒋、十一号机的文静的小刘、十二号机的大眼睛小杜、她们都是文革后的高中生，还有老三届的漂亮的大个子女纪录工华师傅，谦和帅气的上海小伙儿鲁仁亮工长。12月3日考试，只有两个月的复习时间，我借了一大摞书，堆在宿舍架子床床头的木板上，争分夺秒地开始了复习。当年与我一同上过电杆的矿友郑淑媛担心地问我：“这么多书，只有两个月时间，你怎么看得完？工作这么累，身体受得了吗？你还要考？”我说：“我要考！”临近考试时，母亲从西北师大找到了一份政治复习提纲，可惜没有答案，男朋友从兰州大学找到了标准答案，我如获至宝，饥渴的心如同见到了面包和饮料。那时没有复印设备，我利用空闲时间抄了几天才算抄完。我抄的时候，采用了一个题目一张纸的方式，这样便于翻阅，便于记忆。上白班时，我5点半起床复习功课，7点20分骑着自行车去一毛厂上班；上中班时，我利用午饭后的时间补习数学，父亲给我讲几何和三角；上夜班时，我晚上八点半赶到宿舍，看书看到10点半。抓紧时间睡两个半小时，一点时，宿舍门会被人敲得“嘭嘭”的，“起床了！起床了！接班了！接班了！”睡眼惺忪的我们，匆忙穿好衣服，擦一把脸，赶快去接班。说来，当时我的运气很好，分给我的14号纺纱机位于车间僻背处，远离大众的视线。纺纱机的状况也十分好，我只需要不停地巡回搞好卫生。卫生好，断头就少。车间里机声隆隆，我像平日一样地工作，只是在心中默记提纲中的答案。上夜班时，我将书藏在毛背心里，没人时躲在纱箱子后面看几眼。记得9号机上要参加高考的女团支书小蒋，上夜班时，利用吃夜餐的时间，背诵政治题，其他人嘲笑她，她坐在白色的纱堆里，双手捂住耳朵，口中念念有词，什么经济基础、上层建筑、剩余价值等，后来她考上了甘肃工业大学。复习了一个多月，我没有请过一天假，生产任务照样超额完成。12月3日，我去兰石厂中学参加高考。很多往事已经淡忘，只记得语文监考老师是一位50岁左右的女老师。她在黑板上写字时，手臂在空中划出优美的弧线，流露出她对职业的热爱与娴熟，这风韵犹存的女老师给我留下很深的印象。离交卷还有20分钟时，她操着带有河南口音的普通话说：“赶快上卷！赶快上卷！”她提醒我们赶快把草稿纸上的作文誊写在卷子上，几十年后的今天，我仍对她记忆犹新。考试时我并不十分紧张，背了一肚子的知识，终于有了倾倒的地方，我尽可能答得完美一些。当时的心态很好，有一种玩儿的感觉，心想自己也许考不上，但自己算是经历了高考。那天我上夜班，捻线组的回民马师傅跑来，叫我去厂门口看榜，说：“王小玲，快去看，厂门口出榜了，有你的名字！我不敢相信这是真的，说：“你骗我！”她不由分说拉着我到了厂门口，在寒风中，昏暗的路灯下，我穿着单衣，（车间很热）冻得瑟瑟发抖，看到了我确实榜上有名，心里有点儿不敢相信这是真的。想到还有录取这一关，心里还是很不踏实。接到甘肃师范大学中文系的入学通知书后，我的心在颤栗，泪水在眼眶中打转，我知道这对我来说意味着什么。车间的姐妹们都羡慕不已，每当听到大家的祝贺，我的心里甜丝丝的。9号机上的团支书小蒋考上了甘肃工业大学。漂亮的纪录工华师傅和上海帅小伙儿鲁仁亮工长考到了南方某大学。11号机上文静的小刘与12号机上的小杜没考上，心情低落。我珍惜着在纺织厂的每一天，我把1号纺纱机收拾得干干净净。看着红红绿绿的绒滚在机子上翻动，一排排整齐的线头，如房檐水一样向下流动，我靠在纺织机的车头旁憧憬着未来的大学生活，车间的赵主任在大会上表扬了我，说我能坚持站完最后一班岗。赵主任很自豪，因为当年厂里考上大学的四个人全是我们车间的。就要离开纺纱厂了，我将告别这熟悉的机器和善良的人们。我为姐妹们买了牛奶糖和桔子，交给潘美华师傅，叮嘱她，等我中午十二点离开车间后，给细纱小组的姐妹们发放。细纱组的姐妹们，为我买了一本高档影集，两条纱巾，一条淡黄色，一条淡蓝色，这在当时是十分时尚的。我买了四个带盖子的搪瓷缸，送给我要好的朋友孙湘玲、祁淑敏、郑淑媛、董全义留念。1978年3月4日，丙班细纱组，全体女工及车间赵主任与我合影留念，照片上的我，表情很严肃。1978年3月8日，阳光明媚，我与男朋友拎着行李，跨进甘肃师大的北门，心中涌上当时流行电影中的一句歌词，“啊啦哎——放牛娃当上了大学生那哎——”上大学一年级时，写作课的老师让每人写一首诗，我写的是《当我走进这美丽的校园……》第二次作文是要求写通讯，我写的是毛纺厂的技术革新。描述一年轻工人为细纱机调整转速，以减少断头率的故事，内容稍有虚构，但表露出自己的一种技术设想——让纺纱机在小纱棒时低速运转，在纱棒成形后高速运转，以提高产量。因为在1976年，我与男朋友探讨过这方面的问题。他买了《上海毛麻纺业技术成果资料汇编》，买了电子元件和小汽车，多次在我家实验，通过电子线路，改变小汽车的速度。男朋友是普通的工人子弟，家里绝对没有门路将我调出一毛厂。是1977年的高考，彻底改变了我的命运，大学毕业后，我成为一名光荣的人民教师，我终于找到了我终生喜欢的职业和专业。（说明：兰州第一毛纺织厂建于1940年，2007年倒闭后拆除。大批工人买断了工龄。）
文章由作者提供本号分享
给老编续杯咖啡
就摁下打赏二维码吧
新三届忆旧
刘海峰：见过“走后门”成风，
才能感受恢复高考的公平正义
黄朴民：从“山穷水尽”到“柳暗花明”