一个转身，光阴就成了故事
一次回眸，岁月便成了风景
本文作者
马岭，1960年生，1975年初中毕业于长沙市第一中学，1977年高中毕业于桂林市第八中学，同年到桂林郊区插队；1979年考上西北政法学院法律系，1983年毕业；之后长期在学校任教，至2020年退休。
笔者按：
1975年秋至1976年1月，我在长沙市第一中学读高中一年级（之后转学去了桂林），期间的“毛主席著作心得笔记”本保留至今，但它实际上并非严格意义上的“学习毛主席著作”之心得，而是一本内容较为宽泛和杂乱的“心得笔记”。我当时对班主任范湘华老师充满好感，很愿意向她吐露心声，因此这个本子无形中成为我们师生之间沟通的一座桥梁——至少我那时这么觉得（本子中红色字迹的批语均出自她手）。
在整理这些文字时，为保持其真实性，对其中的错别字、不规范的句子等都保留了下来，对雷锋日记的摘抄也都原样呈现于此（为什么摘抄这些而不是其它部分，或许也能说明一些偏好）；还有对自己日记的摘抄，似乎反映了一个中学生既有倾诉愿望、又有所保留的微妙心理，……这些文字或许有助于我们了解上个世纪70年代的中学生以及师生之间交流的一些情况。
有的页面下方留有两三行空白，我当时用一些格言、警句加以填充，甚至用拼音写上一两句话，这些“小动作”或许也是中学生的一些特点吧，为避免今天看拼音费劲，我整理时在后面的括号中予以了“翻译”。
此外，为慎重起见，有关同学的姓名只保留了姓，名字一律用“同学”代替，如李同学、何同学等。
我想，任何一个人，只要他生长在社会主义国家里，他升高中的时候总不至于是很平静的。在漫长的学习道路上，我已经一步一个脚印地走了七年半的时间，前面还有多么长的路、多少困难、多少风浪呢？我不知道，但我明白，在困难面前退缩的是懦夫，在风浪面前躲躲闪闪的是寄生虫，无论前面是多大的漩涡、多宽的河流、多深的峡谷，都不应该后退半步。在新的班集体里、新的环境中，谁都有新的思想、新的打算。我觉得，我应该发扬自己过去的优点，改进过去的不足，并且把同学们的优点最好都学来，在学习上最好能够自觉点（我这个人就是有点发懒劲），在生活上要艰苦朴素，不要沉醉于那种吃、喝、玩、乐的生活中去，在思想上，多崇拜一点那些为我们而献身的烈士吧！我不大喜欢说漂亮话，认为说一千道一万，不如埋头苦干地拿出行动来，到生活中，刻苦、顽强、自觉、严格地去磨练自己吧！我仅仅只看了一遍《水浒》，许多地方记得不清，很多问题还不懂，按说，是没有多少发言权的。但是，通过学习毛主席最近关于《水浒》的指示，以及鲁迅对《水浒》的评价，还有《人民日报》《红旗杂志》以及老师讲的课，我弄清了许多过去我不明白、不注意的一些道理，认清了投降主义。那时我看到《水浒》中的宋江，只觉得这个人挺无能，既没有智，也没有勇，每次打仗让别人保护着，除了“纳头便拜”，就是“泪如雨下”，或是“叹息不已”，认为这是作者没有把农民起义军的领袖刻画成功。可是没有想到，这是作者施耐庵有意刻画的这样一个人物，没有想一想，他对什么人“纳头便拜”，他的“泪如雨下”的后面，蕴藏着一个多么阴狠恶毒的心灵，更没有想到他根本不是什么“农民起义军的领袖”，而是地地道道的投降派，地主阶级的代表人物，像这样的人怎么会为广大劳动人民赴汤蹈火呢？怎么能够正确领导农民起义呢？看一个人，应该看他的阶级本质，看他所受的家庭影响，像宋江这样一个“自幼学儒”、“曾攻经书”的人，在统治阶级的脚下“纳头便拜”是不足为奇的。还有，过去我一直有一个很糊涂的看法，就是认为书中描写宋江与黑旋风关于“招安”的问题的分歧是生活的乐趣，很有乙（意）思，很可笑，尤其是黑旋风的莽撞和宋江的气急败坏更令人发笑。可是，却不知道，这两个对“招安”有完全不同态度的人，是两个不同阶级的代表，是有世界观和阶级本质上的区别，他们之间的分歧，是进步势力与投降路线的斗争。作者在此苦费心机，丑化李逵，把他竭力描绘成“粗鲁”，头脑简单，从而衬托宋江的英明正确，描写的这些场面是作者别有用心地安排和设计的。看来，看小说，仅仅只看故事情节是远远不够的，如果这次不是毛主席亲自发动批《水浒》的群众运动，那我至今还会对《水浒》有很多不正确的看法的。毛主席说：“《水浒》这部书，好就好在投降。做反面教材，使人民都知道投降派。”过去我就不知道什么是投降派，通过学习，我知道了宋江就是投降派的典型。当然，我知道的还很不够，应该继续学习，进一步认清投降派。一个人在生活中没有一种严格要求自己的欲望，那他是不可能前进的。
——摘自一九七五年九月二十五日的日记
我认为，一个站在真理的一面，向他自己认为最困难、最痛苦、最麻烦的事情作斗争，这才叫做勇敢 。
——摘自一九七五年五月七号日记
《 wu shuo bu tan》
（无所不谈）
能团结同学，也就是能原谅别人的缺点，而我在团结方面，是不够带劲的。其实每个人都有优点，都有值得你学习的地方，可是，我常常不是这样。我对于别人的缺点，常常是记得很牢，这很不好，每个人（只要他是你的同志），那么，他就有值得你学习的地方，不论他的缺点有多大，他总有比你强的地方，如果你要瞧不起别人，那么在更多的地方，别人都可以、也应该瞧不起你。谦虚的人，才是最可敬的人，我不喜欢骄傲的人，其中包括不喜欢我自己。确实，我应该向每一个人的每一点（哪怕是非常细小的）优点学习，只有这样，才能在前进的道路上进步得快。听了李老师讲《三大纪律八项注意》之后，我对它又有了新的理解和认识，过去虽然也常常唱它，背得滚瓜烂熟，但对于它的深刻意义似乎并不怎么明白。在初中的时候，我的纪律性很不强，上课不爱听就不听，经常把语文课列为自习课，听报告我就是一大摊子作业堆在桌上，或者看小说，甚至干脆不来，谁也管不了，我爱怎么就怎么，老师让我收起来，我置之不理。上了高中，新的班集体和初中班有所不同，纪律比过去的班好多了，我们这些自由散漫成习惯了的人，开始感到不自由，不舒服，别扭……可是，我听完李老师的报告，听完红军战士自觉遵守纪律的故事，我开始感到自己过去的不对，要有严格的组织纪律性，不要自己爱怎么样就怎么样，甚至还“谁也管不了”。如果我们国家7亿人民都自己爱干什么就干什么，那我们的秩序不会乱成一锅粥吗？那我们的军队还怎么打仗？我们的工厂还要不要上班？我们田地是不是要变成荒山？对于一个有革命要求的人，没有组织纪律性怎么行呢？革命是一个整体，一部机器，每一个革命者是上面的螺丝钉，我们这些螺丝钉如果松了，或者丢了，那机器还将怎么运转呢？我过去认为“遵守纪律”的人是胆小的人，怕挨批评的人，未免太一本正经了，而现在我却认为，具有严格的组织纪律性的人是光荣的人，了不起的人，是一个真正的革命者。我立志做一个这样的人，我要自觉地改正我过去懒散的缺点，如果我万一又有什么地方犯了，不自觉了，就请大家狠狠地批评我。老师批语：内容较丰富，能针对自己的思想分析，认识有提高，有收获，望见于行动，做自觉遵守纪律的模范。凡是和我接触的许多人中，都称赞我生活上艰苦朴素，不讲究吃穿，尤其是到长沙来这两年当中，由于城市里生活水平高，讲究外表的人也较多，但我还是对这些一概不感兴趣，很多时候鄙视这些作风，时常警告自己不要学这些东西。这样一来，同学中的赞扬声也就更大，因此我开始有点骄气，认为自己处在这样的生活条件中，能做到这样就很不错了。由于这种思想的产生，在行动中不免就有所退步。比如有时花一些不必要的钱，则认为自己向来花钱少，偶尔化（花）一次，多花一点不要紧，不再像过去那样节约每一分钱，不再从思想上注意资产阶级的进攻。不久前，我听见人们在议论，说一个干部子弟，虽然家里生活条件很好，但他一点不乞求这些，他穿的及（极）普通，很朴素，和其他同学一样住宿，同吃，同住，他的全部精力都在政治活动上，党给他的学习任务上。这使我马上想到自己，他的生活条件比我还好得多，但他比我艰苦朴素，他在很多方面都是我的榜样，可是，我却还在这自以为了不起，沾沾自喜，停止不前，甚至还往后退，这是一个值得深思的问题啊！艰苦朴素，勤俭节约，这是革命者的一个本质，不能丢掉她啊！虽然过去我在这方面做得不坏，但有很多人比我做得更好，应该向他们看齐。老师批语：向方志敏烈士学习，过“清贫洁白”的生活，你在这方面有意识地培养自己的艰苦朴素精神，好，继续努力！……住不好、吃不好和工作环境不好等，这些困难都是暂时的、局部的，可以克服的。只要我们有叫高山低头、河水让路的气概，是没有战胜不了的困难的。青春啊，永远是美好的，可是真正的青春，只属于这些永远力争上游的人，永远忘我劳动的人，永远谦虚的人。一滴水只有放进大海里才能永远不会干涸，一个人只有当他把自己和集体事业融合在一起的时候才能最有力量。在工作上，要向积极性最高的同志看齐，在生活上，要向水平最低的同志看齐。毛主席著作对我来说，好比汽车上的方向盘。人不吃饭不行，打仗没有武器不行，开车没有方向盘不行，干革命不学毛主席著作不行。人民的困难，就是我的困难，帮助人民克服困难，贡献自己的一定力量，是我应尽的责任。今后还应该多做些日常的、细小的、平凡的工作，少说漂亮话。老师批语：希你用雷锋的这种精神更多地为集体做些日常的、细小的、平凡的工作。高楼大厦是一砖一石砌起来的，我们何不做这一砖一石呢！我所以要做这些零碎事，就是如此。要学习的时间是有的，问题是我们善不善于挤，愿不愿意钻。由此看来，钉子有两个长处：一个是挤劲，一个是钻劲。我们在学习上，也要提倡这种“钉子”精神，善于挤和善于钻。人的生命是有限的，可是，为人民服务是无限的。我要把有限的生命投入到无限的为人民服务之中去，……骄傲的人，其实是无知的人，他不知道自己能吃几碗干饭，他不懂得自己是沧海之一粟，……迎着困难前进，这也是我们革命青年成长的必经之路，有理想、有出息的青年人必定是乐于吃苦的人。我喜欢何同学，这不仅仅因为我们谈一些生活所事谈得投机，更主要的是，在她那里有我身上欠缺的，然而又是高贵的、闪光的东西。她是我的榜样，是一个真正的共青团员。在她的灵魂里，没有什么过多的个人考虑，没有什么肮脏的污泥浊水，没有什么败坏的道德品质，没有什么洋洋自得的作风，她的思想永远那么崇高，品德永远那么纯净，作风永远那么正派。我认为这是我们每个人都必须学的东西。除此之外，她还和气、朴素、平易近人，在很多方面，我应该拜她为师，向她学习。
我是一个红卫兵战士，新中国的青少年，我热爱共产主义青年团组织。共青团是中国共产党的有力助手，是革命青年中的积极分子和骨干组成，是革命的先锋队，是敢于吃苦、具有崇高精神境界的组织。作为一个红卫兵战士来说，应该有上进心，有追求光明、热爱真理的思想，有热爱自己的组织的信念。因此，我愿意向自己的团组织靠拢（哪怕我还很不够格）。入团的目的，是促进自己更好地进步，用更高的标准来要求自己，而不是别的，也不应该有别的。用最高的标准来严格地要求自己，把自己磨练成一个真正的革命战士。老师批语：愿望是良好的！能这样做是你从思想上更高的要求自己的表现，希你向团组织递交申请，并见之于行动。Wuoshi bu shi gai xie zhe fen shen qing shu ne ? wuo bu ming bai , dan wuo hai shi xie le . xin li you Zhong hen te bie de gan jue……(我是不是该写这份申请书呢？我不明白，但我还是写了，心里有种很特别的感觉……)
毛主席的光辉著作《反对自由主义》，很久前学过，可是因后来政治学习抓得不紧，许久没学，今天一读可非同小可。我惊奇地发现：呀，我大大落后于形势啊！你看，毛主席所批评的许许多多自由主义现象，我不都有吗？讲最主要的吧，第十一条：“自己错了，也已经懂得，又不想改正，自己对自己采取自由主义。”这一点上我最严重！比如说吧，我知道自己对人对事物不够热情，但又觉得自己无法改，有时甚至还原谅自己：谁都有缺点嘛！（老师批语：不能原谅！）真不像话！我今后一定要对集体、对同学热情点，做到关心、爱护、帮助，一定！一定！还有，我知道自己不太守纪律，有时却又不改，（老师批语：要改！）看见同学们讲话，我也讲（谁要我健谈嘛！）可是，我觉得只要认清了遵守纪律的意义，有一颗自觉地刻苦磨练自己的心，还是可以改的，不，是一定能改的。从今以后，看吧！自由主义表现在我身上是相当多的，要克服它，除了要有信心，还要有耐心，因为克服缺点，这并不是那么容易的，切记不要烦躁，丧气灰心，要用坚强的意志克服、战胜它。说一千，不如做一做，我的行动是最好的回答。如果我做不到，那我就是言行不一致的牛皮家，不守信用的人，克服不了自己缺点的懦夫，……至于别人，我很羞愧，我觉得还没有资格去说别人，……老师批语：应该与不良倾向斗争，应该关心集体中的每一个人。Yiding yao shuo dao zuo dao !老师批语：从这些小事中培养自己的共产主义思想——放眼全球，而不局限于个人，这样才能真正地以高标准要求自己！
每个人都要吃饭，都要呼吸空气，有的人吃了营养丰富的食物，吸了新鲜空气，成了一个健康的人。可是有的人并不这样，他们吃的是垃圾堆里腐朽的东西，吸的是阴暗角落里的臭气和灰尘，这样就难免要生病，得快请医生啊！医生请来了，可病人拒绝吃药，这可是一件难办的事。毛主席在《整顿党的作风》一文中打了个比喻：“一个人发了阑尾炎，医生把阑尾割了，这个人就救出来了。”可是，我们的同学李同学不但拒绝开刀，而且反对吃药，在医生的启发和批评下，她也只是硬着头皮闻一闻药，可是我们大家都知道，闻药能治好病么？我们大家都极为关心李同学的“病情”，热切希望她听医生的话，吃好药，治好病，恢复健康，成为一个体魄健壮的战士。每个人都要吃饭，都要吸空气，那么你吃的是什么？吸进去的又是什么呢？被污染的空气是到处流动的，它无孔不入地钻进人体，这个病像感冒那样易得，又像神经衰弱那样使人苦闷，但并不像癌那样是“不治之症”，只要你狠下心，肯听医生的话，要开刀就开刀，要吃药就抓药，这样一定会治好病的。我们真诚地希望李同学同学能下定决心治病，你不但有医生看病，而且有我们全班53个护士帮忙，现在关键的关键就看病人的态度了。（注：这是在班上开的针对某“落后”同学的帮助会上的发言）到集体生活中去磨练自己吧！把性格磨练得坚强些，要用高标准来衡量，要精益求精，千万不要安于现状。老师批语：时刻提醒自己要“不满足现状”，是思想上高标准的表现。今天重新学习了雷锋同志的日记，虽然我看过许多遍了，可还是兴致勃勃地爱看，每一次看都有收获。1、首先是他一颗热爱党、热爱毛主席的心，这颗心永远是那样炙热，那样闪光，这里面，凝结着一个人民战士崇高、纯朴的思想感情。2、他的生活上的朴素作风，像一个战士那样勤俭，那样高尚，我深深感到，这种作风是最美最美的。那些追求打扮、热衷于外表上美的人，又是多么渺小。3、雷锋同志有着深厚的无产阶级感情，他那一颗心始终和人民大众在一起，他是那样善良，又是那样热情。4、他在工作中踏踏实实，他的一切行动都出于一个战士自觉地为党工作的心理，所以，他从不表现自己的功劳，不咋呼，不浮在面上，做一颗平凡而伟大的螺丝钉。5、他把人民给他的荣誉当做前进的动力，永远那么谦虚。6、雷锋同志理解生命的意义，懂得为谁活着，为什么而活着，所以他才在工作中不知疲倦地为共产主义添砖加瓦。我现在非常想开学，既想我那初中多么难忘的15班，又想那高中素不相识的同学和老师，想得非常厉害，非常非常的，……我越来越觉得搞好群众关系是很有必要的，它不仅使你在众人里发现、学习许许多多宝贵的东西，而且广泛听取群众意见，理解人类的心。在任何时候，只要有群众，一切困难就都可以迎刃而解。……马岭呀，我警告你：不要老以为自己了不起，讨厌这个，看不起那个，你不可以赞美别人的优点吗？你不能谅解同志的缺点吗？你不能把别人谦虚的美德学一点来吗？老师批语：警告之余，若能具体谈谈自己和同学在一起，学习他们的长处、美德的点滴体会、尝到的甜头，则更好！……我愿和我一切要好的人，我们之间都是互相尊重的、平等的、友爱的，有争论，有分歧，有不同的意见，…………一旦陷入个人生活的泥坑里，什么党的委托、人民的期望、远大理想都被抛在脑后，似乎一瞬间就变得十分目光短浅，心胸狭隘，碌碌无为，整天被个人的事情血迷心窍，神魂颠倒，这是多么庸俗可怕的情景啊！当然，我是不愿做这种寄生虫的，……在我的前面，有多少斗争、多少困难、多少阻碍，这些需要我用比过去大十倍、多十倍的毅力和勇气去战胜它，突破它，解决它！……老师批语：时刻警惕着资产阶级的东西侵蚀，是自觉革命的表现！……要知道，资产阶级糖衣炮弹毒害之深，会使你一辈子爬不起来啊, 祖国，祖国，不要忘了她啊，她给我们的使命，她给我们的任务，她给我们的事业，还需要多少年轻人去完成，去承担，只有心中有祖国、有人民、有党的人，才是真正有为的年轻人，真正有志气、有出息的人。老师批语：不忘祖国的前途、不忘党的期望的人，将有出息！现在我的战斗任务就是抓好学习，练好思想，搞好身体，三者缺一不可，除此之外，什么个人的可耻享受，小资产阶级肮脏的感情，都是不健康、不必要、不高尚的东西，它使人腐朽，使生活卑贱，消沉人们的意志，既然这样，我的想法当然是：铲除它吧！我也许估计不到将来生活给我的考验该是多么的严峻，但我相信自己不会过寄生虫一样的生活，而且我认为我并没有过于自信。人们都说看小说易把人的思想看坏，我也承认这一点，用一分为二的观点来看这个问题，又可以使人看小说变好。我认为，一个人只要看了书，就必然在里汲取了东西，汲取的究竟是好的还是坏的呢？我看不能这么讲，应该说既学了好东西，又受了坏影响，因为一个人不可能在他所看的全部书里面，汲取的全部是好的或全部是坏的，他只能同时吸收，至于你吸收好的多于坏的，还是坏的多于好的，那就必须看你自己的头脑是否有分析能力、抵抗能力了。我觉得小说给我的鼓舞和力量是不少的，我发誓要向那些坚强不屈的英雄们学习，做一个有志气、有抱负的人，绝不学那些贪图个人享受、碌碌无为的人。也正因为如此，我憎恨一些书，一些书中的主人公，认为他们灵魂龌龊，不值得人们钦佩。老师批语：看书同样也得用阶级斗争的观点，汲取政治营养，抵制资产阶级的肮脏东西。我从来没有像今天这样感到自己的愚昧和无知，呆板和笨拙，我真恨我自己。老师批语：任何时候我也不会满足，越是多读书，就越是深刻地感到不满足，越感到自己知识贫乏。科学是奥妙无穷的。——马克思——我觉得自己近来似乎有些不好的地方，比如说，过分地瞧不起自己，失去了自信力，对自己没有信心，这些都是消极的东西。毛主席说：“我们的同志在困难的时候要看到成绩，要看到光明，要提高我们的勇气。”而我却没做到这一点，在初中的时候，成绩面前洋洋得意，升高中了，困难面前灰心丧气，这从一个极端走向另一个极端的态度都是错误的，……老师批语：这种心理状态正是小资产阶级的动摇性表现，我们应迎难而上，成绩归于党，努力克服这种情绪。我蛮以为，我只要不看小说，便可以节约大量时间干别的，其实不然。我发现我这个人大概是和书不能分开的，离了书，我的跑步就松懈，思想就退步，因为失去了那些光彩夺目的英雄人物，毅力和勇气也就为之逊失，而保尔·柯察金、牛虻、欧阳海、雷锋等等的英雄也似乎一天比一天陌生。我认为我在小说里吸收的健康的东西还是要比肮脏的东西多得多，尤其是那些坚强不屈的性格和毅力，在我的心目中曾激起过滔天的浪花。是啊，每当我想到他们，心里多么难以平静！我立誓要做那样的人，像他们那样生活，历经千辛万苦，饱尝劳动者的幸福，这才是人的生活。马岭啊，当你在困难面前发抖的时候，在烂泥中沉陷的时候，在狂风中迷茫的时候，在糖弹面前软弱的时候，请你严肃地问问自己：你究竟要做什么人？老师批语：努力培养无产阶级人生观，经常问问自己，究竟做一个什么人？问得对，应该这样不断地问着提出问题，去解决问题。Fanlao shi : xie xie ning de ping yu , wuo hen xi huan kan zhe xie pi yu .
（注：何书记是我初中班的团支部书记，是我当时很钦佩的一位德才兼备的同学，我们那时叫她“书记”是当外号叫的，并无奉承之意，但范老师对叫“官名”很反感。）团课，我并不陌生，听一次，思想提高一次，胸怀开朗一次，污泥浊水荡涤一次，这就是我的感受。我不是一个共青团员，可我有许多共青团的朋友，比如，保尔·柯察金、刘胡兰、黄继光、欧阳海，这是我从书本上结识的朋友。再比如，何同学、宋同学、马同学、王同学、汤同学等等，这是我从实际生活中找到的共青团朋友，她们虽然也有缺点，但她们每个人身上都有许多可取之处，她们是光荣的共青团员，是我的榜样。老师批语：本班就没有吗？眼皮底下的倒反而难找到！这说明什么呢？你想想，你回答！
过去，我对团组织有些不正确的看法，专门抓住团组织中个别团员的缺点和错误，用它代表团组织，听了团课，我的这种看法消失了。我们的团组织是可敬的、伟大的、光荣的，团组织是革命的熔炉，是汹涌的大海，她练出每个团员火一样的热情和性格，她荡涤你身上的肮脏污点，那里面，有千千万万个保尔•柯察金，有数不尽的黄继光、刘胡兰，这些生命力旺盛、斗志刚强、热情像火一般的青年团战士，在革命的道路上扑汤蹈火，一往无前。你不热爱他们吗？我是很爱这些人的。每当我碰到困难的时候，灰心丧气的时候，不能正确处理问题的时候，他们高大的形象就矗立在我的眼前，他们的那可亲的笑容，坚毅不屈的眼睛，钢铁般的身躯，对我来说，是多么熟悉而又鼓舞人心，我从那笑容里得到温暖，从那眼睛里得到力量。我感激他们对我的每一次帮助，每一次关心，我决心鼓足勇气去生活，不在困难面前屈服，像他们那样活着、战斗着。以前，我总认为自己和这些人紧紧地在一起，可现在，我突然觉得我离他们很远，他们在热火朝天的团组织中，可是我呢？我在团组织外面，我又看见他们那亲切的笑容，坚毅的眼睛，……老师批语：团课之后，谈了自己的感受、认识，也表达了自己对团组织无比向往的心情，共青团的大门是敞开着的，努力吧!我确实说出了我的真实思想，和本班同学接触太少，这些感情暂时还产生的不强烈，今后一定会有的，但并不意味着现在没有一点，比如李同学对人和气，而我却时常急躁，使别人感到不太好接近，这是很不好的，我力求克服它。还有许许多多人，尽管有的不是团员，但仍然有很多地方值得学习。如果说我只对过去的同学友好，而对新集体冷漠、无感情，那是错误的。老师批语：这一思想认识过程是较长的，但你早已产生强烈感情的也并非全是过去的同班同学，那又为什么？？严肃的人使我钦佩和尊敬，活泼的人使我感到愉快和可爱，既活泼又严肃的人是难得的人。
摘自《无所不谈》
任何时候我也不会满足，越是多读书，就越深刻地感到不满足，越感到自己知识贫乏。——马克思
一个人只要明确了生活的目的，那么，在他生命的每一分每一秒里都将是有意义的，都决不会荒废。他不是在学习，就是在锻炼，或是在为人民大众做着有益的事，对这样的人来说，每分钟都是宝贵的，也都是有乙义的，因为他每分钟都在进步。站交卫岗的时候，一些过路的行人向我投来惊奇和鄙视的目光，颇有些大惊小怪的表情，真是滑稽。让那些瞧不起这些“溅”工作的人，让那些认为这是丢丑行为的人，那些自以为很了不起、“大事做不来，小事又不做”的人，永远地自我欣赏自己的伟大吧！老师批语：字不多，只12个，但看来决心不小，落实在“干”字上，前面用两个“好”字带着，要得！毛主席惊天动地的声音：“中国人死都不怕，还怕困难吗？”那么，作为一个革命战士，难道不应该遵照伟大导师的教导去克服困难，战胜困难吗？！
劳动，无上光荣，劳动，无比幸福，在劳动中，要注意地培养自己不屈的性格和意志。共产主义战士的性格就是战斗，就是斗争，在任何时候、任何情况下，都可以、也应该做到这一点。劳动小结应该凭真实思想写，而不是为了“优异”地完成任务，也不一定硬要套着“小结”的文章规格吧！我是抱着这样的态度来写小结的，所以，不管好思想、坏思想，只要是真实的，我都把它们暴露出来，光掩盖着有什么好处呢？平时听到要劳动，心里总是兴奋的，这兴奋的原因主要是自己热爱劳动，但说句良心话，也带着一点孩子气的新奇味，这一次，在这种基础之上还多了一层，那就是对待学习的厌烦加之苦闷使我更加愿意出来劳动，这种思想尽管不对，但现在仍然还存在于我的脑中，如何消失它呢？很久以前，我就希望有一副铁肩膀，初一的一个月学农，我不顾同学们笑，咬着牙挑担子，尽管肩膀压出一丝丝血印子，但在学农结束时，我还是胜利了，可以挑不少，而且不痛了，我很高兴，自以为铁肩膀练出来了。不料想回到城市，许久没挑担子，等到第二次劳动时，担子一上肩，照样压得我龇牙咧嘴，这时我才知道，只有不间断地挑下去才能炼出铁肩膀，这使我很失望，但还是不甘心，每次劳动拼命的挑，尽管每一次劳动肩膀都痛得厉害，但毕竟还是一次比一次轻松，这次劳动我做好准备让它再痛一次，可是出乎意料，这次居然不怎么痛，这使我喜出望外，心里大为高兴，不少同学肩膀痛，还有人曾经尝试着把手搭在我肩上，可我却丝毫不痛，心里非常自豪，但是铁肩膀练出来了吗？疑问号。这次劳动我也拿了锄头，过去由于一心一乙炼铁肩膀，因此几乎没有挖过土，这次也就像第一次挑担子那样，锄头大方地送给我几个泡，我也笑吟吟地收下，因为在这泡后面是“茧”，这当然使我高兴，只看见泡看不见茧的人，只知道肩痛不知道铁肩的来源的人，目光多么短浅！我知道“能吃苦”——这是个大的了不起的优点，我希望自己能得到它。然而，家庭环境的条件又把我和它疏远，但我拼命向它“奔跑”和“靠拢”，不错过任何机会。在艰苦的环境中，能有坚强的意志是很可贵的，但在舒适的条件下能吃苦，不是更困难、也更光荣吗？我觉得一个革命战士如果不能吃苦，那就别想参加革命。但是我觉得这次劳动挖得还不够理想，锄头送给我的泡还太少，最主要的是思想上没有什么重大收获，劳动比过去也进步不大，这是令人不太满意的。此外，我觉得劳动中开开玩笑并没什么，只要不是一些内容讨厌的玩笑，活泼活泼还好些，青少年嘛！老师批语：讲些故事可以吗？！希你就你们组上次讲故事的劳动情况，谈谈对一事的看法！范老师：我向你坦白一个错误，我开始不大乐乙写这个小结，写了几行字，但后来觉得不好，还是重写了（现在写的你也不满意吧？）不要轻易相信表面现象，不要抓住一个“面”来代替其它面。灵魂深处的秘密是难以得到的，然而也只有它才是诚实的。我们看一个人应该看各个面，不要抓住好同学的优点面掩盖他的缺点面，不要抓住落后同学的缺点面来抹杀他的优点面，尤其是那种处处合你口味的人，更不要轻易相信他，应该知道，他背着你在做什么。老师批语：你是这样看人的吗？你是在警惕自己，还是警告别人。希你谈得具体点，不要躲躲闪闪。我是这样看人的（也不能说完全是），但我希望自己这样看人。我竭力寻找我身边的每一个人的优点和缺点，寻找别人的优点是为了学习，寻找缺点也是为了学习，不是用别人的缺点掩盖别人的优点，从而抬高自己。我这样说是警告自己，但要说是警告别人，也未尝说不可。老师批语：可！如果是泛泛而谈，我没有什么可说的，如果是有针对性的，则希望说得具体些，就事就人而言难道不更有说服力？尤其是：你若能这样地看出班上的问题，警惕我岂不更好？遗憾的是太笼统了！！！范老师：我对你的三个惊叹号还不太明白其含义，大概是说这三个惊叹号提醒我要注意你的话，再三深思它，对吗？好吧，想想看！谈到小结长跑，除了羞愧之外，似乎没有值得一谈的地方了。如果你想知道我的长跑过程那倒可以，我还是愿乙（意）说，不过只是按照事情的真相再啰嗦一次，不至于添油加醋。从今年四月五号起，我开始定计划坚持天天长跑，当时觉得自己太笨重了一点，妈妈也一直善意地嘲笑我“马胖子”，我觉得有必要使自己的身体健壮一点，结实一点，但更主要的是想磨练自己的革命意志。由于当时自己小资产阶级面子观念颇重，想跑步又怕丑（其实这算什么丑呢？）于是决定晚上跑，每天跑步回来，一个人静静地在马路上漫步，真感到美妙。可是，两个月后，这情形终于被打破了，随着自然界的发展，夏天来了，晚上乘凉的人们遍布操场的每个角落，月光总是那么银白闪亮，每当我跑步时，就几乎成了人们注意的对象，那些冷嘲热讽曾使我甚为恼火。这是七月二号，那天我很恐慌，来到操场，见已有许许多多年长者在小跑，围着操场走，我硬着头皮开始跑，迎面碰见人，我就盯着别处，当人们用惊奇的眼光打量我时（因为毕竟像我这个年龄的女学生去跑步的还是极少），我就装出一副麻木不仁的表情，久而久之，也就习以为常了，那些每天早上和我一样锻炼身体的、素不相识的军人，也就成了不了解的朋友。每当我看见一个又一个的陌生人来到操场，心里就愉快。这样一直到冬天来了，虽然爸爸、妈妈、姐姐回到家后，我一人起早床不免惊醒大家，这要算一个理由，每天晚上由于扯谈而不按时睡觉，这要算第二个理由，但是这都不能为自己停止长跑甚至睡懒觉的脆弱开端而辩护，那种迷恋舒适的被窝产生的贪图享受的思想是多么可恶啊！尽管天天在学校还是跑了的，可早上多跑一次也不为多，尤其是养成起早床的习惯是很有必要的。在几个月的长跑中，我努力和那种怯懦的懦夫性格作斗争，有时我胜利了，有时又失败了，但直到前不久的时间的前几个月，我还是没有因懒散而随意不去的。我的体质增加了没有，我还不太明白，可是我知道，意志是增强了，虽然还很不够。有时腿很有劲儿，很想跑，我认为这样即使跑得再多也算不了什么，因为自己不感到十分困难，只有自己很累、很想停止的时候能够坚持下来，才是真正的克服困难。我对自己的勇气是很不满意的，有时我用那些长征的故事、英雄的战士来激励自己，有时我干脆什么也不想，因为我对自己的懦弱厌烦到了极点，就干脆命令自己：跑！跑！跑！不准停！这种命令常常带着恼火的口吻。通过学校组织的象征性长跑，使我对跑步又有了新认识，不光战争需要它，我们的和平生活也需要它，通过跑，我们可以更加深刻地了解当年红军的困难，更深刻地理解红军的每一步、每一脚都是付出了何等的代价，我们总是爱把自己今天的困难同红军比，从而激发我们的斗志，但在实际生活中，我们仍然总是向困难低头，屈服于困难，没有红军的勇气。我承认我这几天来都是这样的——缺乏坚韧的革命精神，但我既然已经认识到了，那就应该努力去克服它。长跑，不光锻炼身体，而且磨练意志，这就更有必要进行长跑。老师批语：看了开始的两行，的确在意料之外，为什么羞愧？为什么没有值得谈的地方呢？看完之后我的认识是：我看到的，只是你的新步伐，你坚持长跑的过程很值得学习！我读了很受到鼓舞，能给大家鼓舞吗？我不能回答，你认为呢？ 马岭专列
一个女大学生的生活开支记录
马岭：北方菜市场的蔬菜价格
一个女大学生的微观调查
马岭：1977年的广西农村缩影
一个知青的社会调查
马岭：中学成绩单鉴定表
竟然保存下来了
马岭：中学生课堂笔记，
美帝国主义正在四分五裂
革命日记
陈益民：流金岁月，
大学时代日记抄注
吴鹏森：日记中的“77级”，
尘封的历史细节
何平：人民大学求学四年日记摘抄
何平：一个青年教员的日记
张宝林： 读高汾的《北大荒日记》