不想与您失联
请关注备用号
其他
少年丨刁仁德：那个姓秦的男生，绰号“寡妇”
原题
有关绰号的往事
作者：刁仁德
年少时读《水浒传》，记得是在初一升初二的那年暑假。大热天里，每读到梁山好汉路见不平拔刀相助的痛快，心头涌起一阵激动，手臂上即显出鸡皮疙瘩。《水浒传》中好汉全有绰号，绰号衬托人物个性，如响当当的“拼命三郎”，闻之令人热血沸腾；也有绰号让人唯恐躲之不及，如“母大虫”“赤发鬼”。
有趣的是，刚进初中不久，同学中竟也开始起绰号，但这与《水浒传》无关。自然生成的绰号有生命期，一经出笼即能存活。我进初中时，从家到学校，约半小时不足的行程。每天早晨母亲用铝制饭盒，给我准备好中午饭菜，学校食堂用大蒸笼加热。新认识的同学第一次在教室同用午餐，那种因新鲜感带来的愉悦，竟也终生难忘。当时没想到绰号与午餐，竟有割不断的关联。
我们那个年级共10个班，我在初一（9）班。时值上世纪50年代后期，苏联还是“老大哥”，学校从教室、门窗、讲台到所有课桌椅全是苏式：课桌与座椅相连，桌面成一个坡度，上有一层盖板。上课时放下盖板，桌面随之扩大。课堂上起立或取书包时，可顺手翻起盖板。座椅也不是平板，而是随臀部的轮廓形成小幅的波状。在一个新鲜的环境，大家一同边吃午饭边闲聊，能增进同学之间的情感，也为绰号的生成，提供了合适的土壤。
绰号与人名不同，人名仅仅是符号，起名还会跟风。上世纪50年代起，不少父母为子女起名，多选择“建国”“卫国”“建华”“卫民”等。文革开始后，人名中又出现许多“卫东”“卫红”“向东”之类。绰号自发生成，也绝不跟风，如果将“建国”“卫东”当成绰号，不仅毫无意义，也没有生命。
绰号仿佛含艺术元素，艺术将求真放第一位，绰号也必须求真。绰号的生命在于大家的认同，违背真实的绰号不会存活。某人的绰号通常不是空穴来风，也许与他的个性、外貌、处境或经历有关，这就是绰号的求真。真实姓名可能被张冠李戴，绰号永远不会张冠李戴。同学分手多年，姓名也许会遗忘，但绰号忘不了。
王了一在上世纪40年代的文章里谈到，欧洲人因同名太多，为避免误会常用绰号代替对方名字，时间久了原来的名字反而被绰号正式取代。如美国19世纪有诗人名叫Longfellow，直译就是绰号——长脚螺丝。20世纪前期法国一位总统名Lebrun，本也是绰号，原意为“棕发先生”。“长脚螺丝”或“棕发先生”一类绰号源自外貌，往往看一个人的外貌，绰号即呼之欲出。
几年前我在一篇小文中，谈到绰号叫“大红鼻头”的少年，就是我的初中同学。其实“大红鼻头”姓唐，为人爽快好动，外貌特征当然就是鼻子红，以至全班几乎没人喊他的原名，连性格内向的女生，也直呼“大红鼻头”，而且那口气认真自然，仿佛人家生来就叫“大红鼻头”。“大红鼻头”自己对这个绰号早已默认，无论谁只要叫一声“大红鼻头”，他立即如条件反射般地应声：“哎！”“大红鼻头”的本名，只有老师在课堂上才会偶尔点用。
另一同学绰号“三毛”，这个绰号与外貌无关，却有巧借的意蕴。文革前坊间流传的三毛有两种版本，一是头上三根毛的大头儿童，是张乐平《三毛流浪记》中的主角。另一个三毛，是滑稽戏《三毛学生意》中的成年三毛。我的同学三毛姓徐，在家排行也是老三，与张乐平的三毛无关，与《三毛学生意》中的三毛似乎有点缘分，只是年龄要差一大截。三毛与我从小亲密，我们同年龄，小学就是同班，他家到我家仅需几分钟，小时候常来我家玩，母亲对他也很熟。进中学不久，不知什么缘故，“三毛”这个绰号一下子就被全班公认，三毛自己不在意。升初二后，我童年时居住的小街渐渐消失，我们家迁居到稍远的公有住房，三毛很少再来。
初一下学期，三毛把家里的《三国演义》带给我看。《三国演义》有古文成色，但明代话本的古文，比起唐宋古文，尤其比春秋战国到秦汉的古文，读起来容易。加上我自小看“三国”连环画，对“三国”故事略知一二，大体能看懂原著。书中细节脍炙人口，如“赵云救阿斗”“关公斩华雄”等，我兴致勃勃地吹给三毛听。下午自修课，我和同桌女生有时也轻声吹“三国”。自修课轻松且无约束，尤其是《平面几何》作业，根据已知条件求证，可自由讨论，偶尔也可走动，与课堂纪律的好差无关。如同中午吃饭，自修课上相邻同学之间轻声招呼，也多用绰号，有时候用真名似乎反少了一层亲切感。
我与三毛分手，原因是初二下学期，9班被学校拆散。我和几个同学被分到4班，三毛好像分在7班，人人仿佛都成了别人家的孩子。分手那天下午，其他班主任到我们教室，把我们分别带走，当时就有女生悄悄低头擦泪。学校为什么要解散9班？谁也说不清。
刚进初一时，班主任是教图画的方老师。方老师擅长国画，尤爱画虎，会操京胡，估计那时年龄在40—50岁之间，却是一派老先生的风貌。方老师秃顶，借助后脑稀稀拉拉的头发遮盖前额，鼻梁上架着眼镜，开口是夹带上海腔的普通话，同学私下戏称“洋泾浜国语”。全班最胖的同学姓沈，绰号“阿六”。阿六会模仿方老师的“洋泾浜国语”，模仿得惟妙惟肖且带亲切感。大家尊敬方老师，也喜欢听阿六的模仿。下午的自修课上，阿六偶然得意，冷不防冒出一句方老师的“洋泾浜国语”，刹那间全班哄笑声一片，那气氛愉快至今忘不了。
方老师始终没听过阿六的模仿，阿六也不敢当面模仿，这倒不是怕。方老师的温厚，大家都感受到。初二换了班主任，所有同学事先全无心理准备。新班主任是教化学的女老师，姓曹。曹老师约30岁上下，波浪式的短发显示出几分时髦，普通话远比方老师标准且嗓音明亮。罗蒙诺索夫、门捷列夫及元素周期表，化学反应式，这些人名和知识，我在曹老师的课上第一次听知。“罗蒙诺索夫”这个名字从曹老师嘴里说出，似乎特别顺溜，让人听一次就能记住。后来知道，罗蒙诺索夫不仅是重要科学家，在语言学、历史学、哲学等领域也有贡献。
9班解体后，大家怀念曾经在一起的往日时光。有时晚自修，会自发聚一起，互诉对新环境的失望。女生尤其怀旧，每次聚会多是女生串联通知。也就是从那时起，我朦胧觉得原来9班才是自己的班，好像是第二个“家”。与自己班的女生在一起，就算随便说一句话、甚至互用一块橡皮或草稿纸，或借用一支笔，好像都有天然的亲切感，只是从来没说出口。
师生之间似乎也讲缘分，如同水土服与不服的道理一样。方老师的时候，全班没人愿意让老师操心，换了曹老师不久，调皮同学竟一个个地冒出，其中原因无法说清。9班的拆散，或许与此有关。
三毛性格温和，课堂上插嘴不多，但每次插嘴必引得哄堂大笑，他自己却若无其事。可见“三毛”这个绰号确是“号”不虚传。其实此类调皮与道德品行无关，就像婴儿的啼哭一样，潜意识仅在于引起注意。不同的老师，对此有不同反应。有的老师跟着同学一笑了之，有老师认为这是影响课堂纪律。正如曹老师个子不高，同学大多不在意，但也有同学背地里给她也取了绰号——“矮子”，这对老师虽有失尊重，但也谈不上恶意。
最有意思的绰号，要数“咱班的王政委”。初一上学期的一篇课文，标题就是《咱班的王政委》，这里的“班”原是指部队的班。课文大意早忘了，此类题材我天性不感兴趣。部队有师长、团长……，也有相应的搭档——师政委、团政委。连、排不设政委，何况乎班！课文记叙部队某班的例外，这个班也有热衷于政治宣传的“政委”——“班政委”。
回到正题上，那时9班的班长是女生，姓周。班长显然比我们懂事，从小起就是当班长的料。无论方老师还是曹老师，都满意周同学这个助手，这也在情理之中。可是，又是谁为班长安排一个“政委”作为搭档？
这个搭档就是“咱班的王政委”，当然“咱班”指的已是我们9班。“王政委”的本名王某某，碰巧读音与“王政委”相近。一篇课文的标题，就这样轻易带来一个绰号。其实王某某完全谈不上作为班长的“搭档”，妙就妙在“搭档”与“搭配”的含义相近，但如果改用“搭配”，也许仅因其中一个“配”字，恐怕就把这一层纸给捅破了。
这层纸没人捅破，因为大家明白“只能意会，不可言传”。于是全班男生在一起，不再呼叫王某某，一致改称“王政委”。三毛常爱用全称——“咱班的王政委”，只有“王政委”自己拒不认账。“王政委”越是不认账，大家越在乎这个绰号。
说来好笑，也许正因为这个绰号的弦外之音，每当班长在场的时候，“王政委”总有几分不自在，甚至显得唯唯诺诺、畏首畏尾的样子。离开后，立刻又谈笑风生，露出嘻嘻哈哈的本来面目。加上那时在班上“王政委”的个子最高，两道眉毛像“八”字挂在脸上，笑的时候上下眼皮挤成一条缝，只要班长不在场，“王政委”仿佛就敢肆无忌惮。凭心而论，班长通情达理、性格温婉。虽明白“王政委”这个绰号有点“醉翁之意不在酒”，然而班长表现大度，只当没有这回事。
还有个绰号叫“寡妇”，绰号的得主，是名为秦某某的男生，令人啼笑皆非。后来我稍有所闻，秦同学童年起与寡母相依为命，父亲早亡故。
与“秦寡妇”一同升入中学的同学姓韩，绰号“甲长”，这个绰号也是全班公认的。韩甲长刚进中学就是近视眼，这在那时很少见。甲长这个绰号的由来我忘了，好像是从小学带来，全班几乎把“甲长”当成原名，张口闭口就是“韩甲长”，连他自己恐怕也以为就是“韩甲长”了。
“秦寡妇”的母亲帮人当女佣，借以维持生计。夏天的时候“寡妇”在街头卖棒冰，挣点钱补贴家用。光明牌赤豆棒冰是那时大众化消暑饮品，单价0.04元。“秦寡妇”碍于面子，在学校努力掩盖此事。但世上哪有不透风的墙？秦同学对“寡妇”这个绰号虽反感，但也无奈，因为当面直呼“寡妇”的同学脱口而出，听不出有恶意。“王政委”谈起“秦寡妇”，总是嘻皮笑脸的样子。
那时每天上午第二节课后，学校小卖部里出售糕团点心，有条头糕、赤豆糕、松糕……，“秦寡妇”几乎每天不落，也许就是为了向同学证明“我不穷”。如此做派，反让大家对他流露出些许无形的不屑。“寡妇”可能感受到，不久第二节课后买糕点也不再踊跃。9班解散时，“秦寡妇”分入几班我忘了，高中和我又在同一学校，虽不同班，与我的友谊却进了一步。
在9班的岁月里，我对他从未当面以“寡妇”称呼，高中时他向我透露家里的私密——他的父亲在政权更换时期去了台湾。庆幸的是，9班解体后，“寡妇”这个绰号总算被大家淡忘了。
有关绰号的往事，与9班短暂的历史连在一起。初中毕业同学离散，5年后文革爆发，此后再也没有相聚。谁料岁月沧桑，大家虽天各一方，却共同经历了十年动乱与改革开放。
转眼一个甲子已逝，暮年又同时遭遇病毒肆虐与封城之痛，往日的绰号早已无人再提，三毛、阿六、王政委、大红鼻头、韩甲长……，也早已不再是当年的三毛、王政委、韩甲长……了，但与绰号有关的那些往事，9班每个人都会永远珍藏在心里。
文章由作者提供本号分享
给老编续杯咖啡
就摁下打赏二维码吧
时代印记
余轩编辑、子夜审校