烙印丨忻孚：​外号“居里夫人”的女生，出身不好被逼疯了

作者简历

本文作者
忻孚， 66届初中毕业，1968年到黑龙江生产建设兵团，当过农工，教师，1976年到县工厂当工人，1977年考入齐齐哈尔师范学院外语系，毕业后当过中学老师、翻译，后赴美国留学，获教育硕士和博士学位。任美国新泽西州大学教授，硕士和博士生导师，系主任。曾到国内几所大学讲课。

原题

从"出身"想起的那些事……

作者：忻孚

出国几年了，我们都很想家。在国外有了自己的小家，但国内父母的家，是我们成长的地方，不管离开多久，多么遥远，总是那心中永远的惦记，惦记着那里的亲人，朋友，更想见见那块熟悉的土地，我们出生和生长的故乡。我和先生开始收拾行李，定机票，飞向那块天天想，日日盼的地方。

飞行了十几个小时，入境了，我们开始填表格，填姓名，性别，出生年月日，这些对于我们，经常出国旅行，填的表格的内容是太熟悉了，也习以为常了。突然，我先生用胳膊肘碰碰我，问到：“有出身吗？”我说：“什么？”他又重复了一遍，说：“我问要不要填出身？”我笑了，答道：“都什么年代了，不会有了吧？”但又不放心，仔仔细细地从头到尾把那张表格看了一遍，然后坚定地回答：“没有！”他喔了一声, 嘟嘟囔囔地说，“我最怕填那个了，总算取消了。”

是呀，“出身”这个名词太敏感，太可怕，也太可笑，太引起我们这代人的回忆了……

记得我初次听到这个词是在初中的政治课上。1963 年我上了初一。中学的一切都与小学不同，首先是课程多了，每个老师只教一科，一个上午有4个老师上不同的课，每天能在课堂上见到多个老师，各个老师讲课的姿势，语调，风度不同，也使我们这些半大不小的孩子们有了机会聊天谈论老师们。记得一个同学还在日记里描写数学老师说话时口水太多，大家心灵同感，不约而同地点头赞同。

除了语文，数学，历史，地理，这些我们熟悉的科目，政治课是第一次进入课程。我们不知道政治课都会学什么，而教科书很薄，只是探讨做德智体全面发展的学生。老师是大学政治系调来的。（因为我们学校是附中，不少老师是从大学来的，主要是那些1957年被打成“右派”的学生或老师，下放到中学也是一种下调和惩罚吧。）政治课一周两次，而历史和地理课一周只有一次，可见此课的分量。政治老师在第一次课上就要求我们阅读许多课本外的材料，其中主要文章来自《毛泽东选集》，那篇文章是《中国社会各阶级的分析》。

记得我回家后问父母，我爸不敢怠慢，马上把那篇文章从“毛选”中找到，让我放在书包里，随时准备上政治课用。刚刚13岁的我，懵懵懂懂，没有感到什么，只是简单地认为，不就是一课吗，何必紧张？其实当时的”阶级斗争之弦”已开始拉紧了，估计父母已有预感，只是不敢多言，生怕影响孩子。

果然不出所料，第一周的政治课笼统概括了一下课程要求后，紧接着的就是讲  “中国社会各阶级的分析”了。记得老师在黑板上画了一张表，列出了各个阶级的名称，然后在班里讨论。从买办资本家，资本家，地主，富农，到贫农，雇农… 本来是按照文章里的叙述，讨论什么是什么。后来，老师让大家对号入座，把你本人列在表里，看你是属于哪个阶级的。

这一下，讨论的气氛开始紧张了。有人举手自报自家是贫农，说是听家里说的。然后有胆子大的同学问，从什么时候算起，是从父亲还是从爷爷算起？老师的答案是：以解放前3年为界限，那时你家是什么，那就是你的出身。课后的作业就是去问各自的家长，然后分析自己家的阶级成分。

我当时很不理解，那是一篇1924年的文章，比我的父母出生还早，分析的也是那时的阶级情况，而40年后情况不同了，父母都是在1950年代参加工作的，他们的阶级成分是按他们的工作职务呢？还是按祖父母的呢？实在是不明白怎么划分。但是我不敢问政治老师，因为我是班干部，不能给老师出难题，也不想让同学们议论我。

回家问了父母自家的情况后，我偷偷地去找语文老师，因为我是语文课代表，与语文老师比较熟悉。这个语文老师是一个刚刚从师范学院毕业的小伙子，20多岁，单身。虽然他年纪不大，但人长得粗，看上去有30好几。他对我们女生很好，有求必应，这增加了我的胆量去请教他。我偷偷敲开了他的办公室门，微笑与他打招呼，然后坐下来问问题。

我不敢抱怨我心中的不满，直接从自己家的情况问起。我告诉他，我父亲解放前3年是大学生，解放后3年是研究生，如果按照解放前3年的标准划分，我的出身应该是“学生”。可是政治老师说我们的“成分”是“学生”，不能把“成分”与“出身”混为一谈，也就是说这两项不能是一样的。

政治老师说我的出身算是“教员”，我不同意，因为我爸爸那时还在上学，根本就没有资格当教员呢！我还抱怨说，这种出身的划分好像不准确，尤其是在城市里。他肯定了我的疑问，但不知道如何回答。只是告诉我不要再去问任何老师了，小心谨慎为好。

后来，没有办法，我只能按照政治老师的要求，把这个授予我的出身填写在我的表格里。记得后来，这个“教员”的出身又一律改为“职员”，我至今也不明白为什么？只是听同学说，大家都是这么填的。

不管是什么“员”，在1966年开始的文革时期，这就成了非“红5类”出身，加上家父是大学教授，我成了“臭老九”的后代，比“地富反坏右”这样的“黑5类”好不了多少。那副“老子英雄儿好汉” 的对联爆出，反动血统论的高调宣扬，更加剧了学生中的等级划分，变本加厉地区划同学，制造矛盾，把原本同学之间的学友关系变成了阶级斗争的 ”你死我活“，有人成为了当之不让的“红色接班人“，而有人在一天的时间里成了“敌人”。

这种荒唐的变化让人目瞪口呆，眼花缭乱，迷茫中是无法控制的内心恐惧……对于一个只有16岁的少年来说，这种无形的压力使得我倍感压抑，恐慌，以至于在一生中都无法解脱……（这就不难理解，我先生在填入境表格时会联想到是否要填“出身”了。）

文革中，由于“出身问题”，受到批斗，谩骂，人格侮辱的学生大有人在。我的两个同学的遭遇就是真实的案列。

一个是玲玲同学，初中与我在同一个班。她人长得高大，一直坐在我的后排。每当上自习课写作业时，她会用铅笔轻轻地捅捅我的背，让我回过头去，与她对习题答案。她很有艺术细胞，爱画画，还赠送我一幅她的铅笔临摹，画的是从她的座位上观察到的我的背影。

我们的学校是大学的附中，同学的父母大都在大学里工作，互相认识，但可能不熟。大家都知道各自的父母是做什么的，但从来不知道“家庭出身”，也不知道像挖掘三尺似的曝光出来的别人家的隐私。直到1966年的文革，我才知道她父亲曾被划作“右派”，她也就无可辩驳地成为了“黑5类”（地富反坏右）中的那个”右“了。

文革开始后，班长就靠边站了，取而代之的是红卫兵头头，如果不是红卫兵（出身非“红色”的学生是无资格加入的），基本躲在家里，不敢上学了。这一天，每个同学都被告知务必到班里开会。刚刚在教室里坐定下来，就开始宣读报纸，我记得那个标题：“横扫一切牛鬼蛇神”。然后“头头”指导讨论，让“红色”的发言，介绍他们怎么“抄家”，耀武扬威了一把，再把矛头指向“黑色”的，强迫他们发言与家庭划清界线….

这时就听“头头”喊：”我们班里有阶级敌人，右派崽子！”玲玲被当众点名，被吼着从座位上站起来。只见她低着头，脸色惨白，两只手不知所措地拉着衣服角。估计她根本就没有想到平时的同学会把她当做“敌人”。我真为她委屈，她做了什么？为什么要这么对待她？如果她是“敌人”，那我也就差不多了。

我很害怕，怕下一个被拉出来的会是我，只能坐在角落里一声不吭。然后听到的是数落玲玲的不是，什么眼睛向上看，看不起别人；喜欢看画报，卷头发，穿花衣裳，资产阶级思想……。最后归结成了她的家庭影响，必须与她的“右派”老子决裂。（当时我差一点要笑出来，因为我在想，玲玲今天晚上到哪里去吃饭，睡觉，如果“决裂”了？）批斗会在 “头头”带领下以喊口号为结束。

我一直在想，只有16岁的少年对同班同学哪来的深仇大恨？这时我才明白这是“出身”引来的祸！

从那以后，同学们以“出身”划为不同的群组，“红的”绝不会与“黑的”往来。像我这样“灰的“也有一个组，既然“灰”已经接近“黑”了，我也就不在乎了，照样与“黑的“来往，只不过不敢在明处，怕被  ”红的“ 骂成  “不分阶级界线”。

两年后，我们”灰的“ “黑的”全部被分配下乡务农。又因为“出身”，一出生就“身负原罪”而受到惩罚。 

另一个是芳芳，我的小学同学，一至六年级她都与我在同一个班级里。她学习成绩好，尤其是算术，没有做不出来的题，人聪明，大家给他起了一个外号“居里夫人”。她以优异的成绩考入区里的重点中学 。没有想到的是在文革开始时的1966年，由于她的家庭出身，被她的红卫兵同学围攻，殴打，遭受人身迫害，精神受到强烈的刺激，患上了精神病。虽然长期治疗，却时好时坏，一直无法正常地生活。

她长期养病，进进出出精神病医院，孤独地生活在医院里，直到生命的最后一息。她是一朵早凋的芳花，可惜一个花季少女成了那场运动的牺牲品。小学同学们都记得她的善良，纯洁，凡事认真而有些执拗死板的样子，热心帮助同学和慷慨大方。而她的不幸，不仅使我们怜悯，悲痛，更是愤恨命运对她的不公，谴责那些迫害行为和无法无天的残忍。

芳芳同学走了，她给我们留下了什么呢？如果她的父亲不是留学英国归来的知识分子，她是不是不会被殴打呢？但她的父母不愿意追责而选择了沉默，把悲痛埋在心底。这是我无法理解的心痛…… 我无数次地问自己，如果我考上了那所重点中学，被殴打的会不会是我？（当年小学通考，我有几道算术题做不出来，没有考上重点学校）我庆幸没有考上，不然我的命运不知如何……?

 因为“家庭出身”，1968年学校分配就业时，我不可能被留在北京，唯一的出路是下乡，去农村接受贫下中农再教育。其实，我一直都对“家庭出身”困惑。记得1985年，我被选送去日本学习，人事处处长找到我，谈到要“政审”。他说他看了我的档案，里面太“黑”，有亲戚在美国、中国台湾和香港，问我是否知道？我想起母亲告诉我的家事。

母亲小时她的父亲，我的外公就去世了。外公曾是当地一个有名的律师，家里有房有地。外婆在外公去世后把房子和地全部都卖了，带着钱和孩子到上海投奔弟弟妹妹（外婆是大姐）。生活所迫，外婆一直租房子住，把钱全部花在维持全家人的生活和孩子的教育上，才使得所有的孩子都读了大学。

我真的佩服外婆的勇气，如果外婆当年守着老家的家产，那一定会被划为富农或地主的，那么她和孩子们后来的日子就可想而知了。而进了城市，她成了贫民，无房无地无工作，她的成分就变好了。这是不是与电影《活着》的某些情节有点相似？不同的是，葛优扮演的角色是把家产赌输了，而不是卖了。

外婆的弟弟们各奔东西去国外谋生。有关这些亲戚，我只是听母亲讲过，知道一点点。我问那个处长，为什么把这些亲戚都写入我的档案中，而我根本都不知道他们的名字，也没有见过面。他说这些都是从我母亲的档案里抄来的，是在1966年的文革期间，怕漏掉任何“里通国外”的蛛丝马迹，哪怕是一个只有16岁的孩子也不会放过的。现在改革开放了，这些事情都不揪了，有许多人还恨不得有个国外的亲戚呢。就这样，我的政审通过了。

从那以后，我出国再没有被“政审”过。从挖地三尺地搜索一个人的祖宗三代到改革开放后全面正视一个 “人”， 这也是社会的一大进步吧！

多年后，我回国探亲又遇到人事处长，他问我，要不要把我的档案带走。我说，我才不要呢，你留着做个纪念吧。我告诉他，在美国，个人的履历是从大学开始写的，连我的10年北大荒经历都无法计算在内，更别提什么父母，祖父母，和其他亲戚了。那才叫真正的“重在表现”呢！我就是我，什么“出身” ”成分“ 都与我无关。我真正地感到自由地放飞了！

说到“出身”，不得不说说我先生。他的父亲（我的公公）是个孤儿，十几岁就在餐馆当学徒，为的是每天能吃上免费的三餐。好不容易学出了徒，离开家乡到上海找工作，在锦江饭店做川菜。当年参加了工会，是工人阶级的一员。解放后想自己立业，就跑到北京开一家餐馆（因为上海比较贵）， 还从老家叫来了几个年轻徒弟当帮手。

1953年公私合营，刚开两年的餐馆就被“合营”了，他就留职在曾是自己的餐馆里，成为里面的一个师傅。由于他有产业 （餐馆），被划成资本家。他很不服，去找领导，最后按受雇的人员来定，具有3个雇工以上的定为资本家，3个以下的定为小业主。

还好，他的一个徒弟后来离开了，才救了一命，给授予小业主。这个出身最多算个“灰色”，好像还接近 “黑色“。所以，我先生也是被分配下乡，遇到了我。在农村，他努力表现，得到好评，曾几次被推荐上大学，可是每一次都是因为 “家庭出身”, 政审通不过，失去了上学的机会。

我先生对于他的 “出身”，心里一直犯嘀咕，如果按规定从解放前3年来划界线，他父亲是地地道道的工人。怎么到他父亲划成分时，这条规定就变了？变成解放后3年了？难道哪里”黑“ 就往那里靠？他不只一次地告诉我，他拒绝填”出身“。我说：你可以填工人呀，那就是”红色“了。他说他填过，但被上级叫去谈话，让他改过还受到批评，不许他乱改”出身“。好在，我不在乎什么”出身“，因为我自己也搞不清，弄不懂。这是他最欣赏我的，因为我单纯，说不好听的，就是”傻“，如果不是他告诉我，我可能连问都不会问的。

最有意思的是他父亲的两个徒弟，因为是学徒工，成分就是工人。一个被重用，提拔当了餐业部门的领导，另一个被请去为一个高级首长做特餐，因为“根红苗正”。但他们很感激师傅传教给他们的手艺，逢年过节来看师傅，还常常请教，切磋厨艺，没有一点把他们的师傅当做”阶级敌人“，”剥削阶级“ 的想法。

后来，我先生在美国开餐馆，我才知道，开餐馆起码要有3个人才能转起来。（为了节省一个人力，他常把我当成免费劳动力）也就是说，当年他父亲雇了2个徒弟才能使餐馆开张。而这雇工给他父亲带来的是数十年的”黑成分“，文革中的批斗，陪斗，还直接影响到他的孩子们的成长。如果他知道会是这个结果，我想他当年就是咬着牙也要一个人在上海打工，（坚决不开餐馆）弄个好“成分”呀！

“出身” 这个在世界上绝无仅有的专用名词，曾经风靡在故乡这片土地上，让一部分人遭受到莫名其妙的排斥，歧视，冷遇，使他们不得不被迫用体力劳动，吃苦受难来“还原罪”。基督教的“还罪”是在自身忏悔以后，而他们是在不知何事何物的情况下，只是因为“家庭出身”这个肆意制造出来的名词而受到打压。这种“打压”的合理性在哪里？

1980年代初，我的公公又一次开起了餐馆，他的厨艺吸引了远近的吃客们。多年来，他的餐馆薄利多销，即赚到钱又得到了无数顾客的青睐和夸奖，体现了老一辈生意人的做人之本份。我先生考入了财经学院，进入他所喜欢的“工商管理”专业学习。

如今，当我站在讲台上，讲述残疾人受教育的权利时，我常常会联想到曾经的“家庭出身“，犹如封建时代的标签，把人分成不同的等级，造成一部分人压制另一部分人。在阶级和阶级斗争的旗帜下，以 “成分”或 “出身”限制和束缚了青年人的发展，使他们失去了应有的学习和工作的机会，也使社会人才受到损失。

延伸阅读

文图由作者提供本号分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

出身的烙印

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

  长摁二维码  

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡军营芳华  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]