知青 | 蒋海新：乡下人的长恨歌

作者简历

本文作者

蒋海新，生于1948年。原成都二中高六八级学生，1969年1月下乡插队落户到四川名山县合江公社。四川师范学院英语系77级，提前半年毕业留英语系任教。1990年开始在新西兰坎特伯雷大学英文系研读文学批评理论，1994年获新西兰奥塔哥大学语言文学系讲师教职，1999年获文学博士学位，教职转为永久。2014年退休。现定居新西兰。

原题

乡下的长恨歌

作者：蒋海新

此恨绵绵无绝期。

——白居易

我离开下乡那地方四十多年了，但是还会常常想起秀英，想起她那个石匠男友，还有他那天晚上慷慨激昂的口号。

我下乡插队的那地方叫杨坪，是四川名山县的一个生产队，一个偏僻的小村落。那里大多数人姓杨，非杨姓的人家，很多是三年困难时期之后，为了填补杨坪减少的人口，从四川乐至县迁来的。秀英姓王，和他的母亲一起生活。她那看上去五六岁的儿子姓什么，我不知道，但是肯定不姓杨，大家叫他四清娃。

杨坪的人讲，那孩子的父亲是大跃进之后，最早从乐至县过来的。他在乐至县老家是生产队的会计，那几年粮食紧张，就跑到名山县的杨坪来了。来了以后，发现杨坪也有很多人死去，很是绝望。这时候他遇到了秀英的妈妈——她正想招一个上门女婿，解决家里没有男劳动力的问题。秀英那时算得上一方美人：皮肤白净，水汪汪的黑眼睛，不高不矮，就是很瘦。可那年头哪个人不瘦呢？患了水肿病倒是会“胖”点，但是离死也就不远了。于是，他留在了杨坪，当了王家的上门女婿。

如果他们当时办了结婚证，恐怕就没有后来的故事了。

那几年，我们那生产队三百多人死得只剩一百多。我们下乡后，经常跟着生产队的社员们去开垦荒地——名山县属于丘陵地带，林地比较多。开到有些树木低矮的地盘，社员就说：这里原是某某家院子，那几年里全家饿死了，房子也垮了。社员还说：有些人在路上走着走着，就倒下死了。活着的人，也就多口气，没有气力去掩埋死人。

在那种情况下，结婚证算个什么呢？乐至来的青年住进秀英家里，就算结婚了。没有人过问有没有领过证这档子事。

乐至青年会写会算，勤快，爱帮忙，很受大家待见。据说他还有一手打弹弓子的绝活，经常能打下过往的鸟雀。那时的口号是“宁长社会主义的草，不长资本主义的苗”，可是他家屋前屋后却常常长着不少玉米。有人说，他是用鸟雀肚子里掏出来玉米粒种下去的。忌惮于他“百发百中”的弹弓神功，玉米成熟了，也没人敢去偷。

杨坪有大片的松林，风起时，松涛阵阵怒吼，夜里听着有排山倒海之势。松林里长着许多蘑菇。在食物匮乏的时期，这些美味的鲜蘑菇，能够补充人体急需的氨基酸和维生素。杨坪的农民不大吃蘑菇，因为那东西不顶饱。我们几个女知青，常常光顾松林，一会儿功夫就能采许多，炒出来一大海碗，当蔬菜吃。只是没有油，吃到后来就想吐了。据说乐至青年那些年里也会去采摘蘑菇，拿回家清水煮了，放点盐，补充营养。

三年困难时期过后，秀英的肚子大起来了。就在她怀孕那一年，上边派下了四清工作组。

四清运动的目标之一是“清组织”。乐至青年非党非团，也不是干部，还是成了清查对象：哪里来的？什么成分？四清工作组派人去了他在乐至农村的老家。

他们查出乐至青年属于“地富子女”，而且是逃窜的“地富子女”，没办结婚证就跟秀英非法同居。工作组的同志说：必须让他回乐至老家。地富子女是不准乱跑的，只能在家乡接受贫下中农的监督改造。

工作组要他立即返回老家，乐至青年恳求让他再待一段时间，照顾秀英生了小孩再走。生产队长也帮忙求情，于是，乐至青年一直呆到秀英满月之后才怏怏离开。

乐至青年离开后，音信全无。那年头除非上了级别的干部，一般人只在电影里看到过电话。写信？秀英不识字，难不成还去请人念？乐至青年又是地富子女，弄不好，一封信会给两边都带来灾难。

没了丈夫，上有寡母，下有幼儿，秀英被生生地整成了寡妇。

1969年初，我和同班两位女同学到杨坪插队落户时，秀英也就二十七八的样子。她有着水灵灵的眼睛，梳着两条齐肩的辫子，皮肤白里透红，这在农村女性中很少见。不过，岁月的风霜已经在她原本姣好的脸上留下了深深的皱纹。她很少说话。

我们工间休息时，男女社员都爱聚在一起玩笑打闹。开始我们听不懂那些玩笑的内容，时间长了才渐渐明白了其中的“黄色”内涵。有一次他们嘻哈打闹时，几个男社员竟把那个最是嘴不饶人的女社员追进了生产队的猪舍。两个男的跟进去，差点把她的裤子脱下来。秀英从不加入他们的打闹，也不说话，只是在旁边抿着嘴笑。

后来，我们生产队来了一个新人。这人三十岁左右，高大壮实，能说会道，农活干得又好又快。据说，他曾经当过石匠。他姓黄，生产队的人叫他黄石匠，也有背地里说他是“日白匠”的。“日白”在当地方言里，是吹牛、忽悠的意思。

他是否吹过牛？忽悠过谁？我们没有听说过。

没过多久，我们出工时，就看不到黄石匠的踪影了。社员说：他去别的生产队了，因为他“日白”，杨坪的人不喜欢他。一个人干活是把好手，即使吹吹牛，又有什么关系呢？我们几个女知青，搞不懂这理由。

我们下乡时村里家家养猪。养猪就要到田坎路边割猪草，割来的猪草和着米糠煮一煮喂猪。我们也养过一头小猪，也割过猪草——背个背篼，在田坎路边寻寻觅觅，割半天才能割满一背篼，很是磨人。

黄石匠离开以后，秀英开始把她的猪草背篼，放在我们门外的鸡舍顶上。如果恰好碰见我们，她就羞涩地笑笑。她第一次来放她的猪草背篼时，就告诉过我们，她过一会儿来取她的背篼。这“一会儿”就要等到傍晚时分。她来取背篼的时候，常常从怀里掏出一个装着煎饼鸡蛋之类吃食的小布包，埋在猪草下面，然后背起她的背篼，朝着我们住处门口的小桥走去——桥那边的小路通向杨坪之外的地方。

这么晚了，她要去哪里呢？看着她背着背篼的身影，消失在暮色苍茫之中，我们百思不解。渐渐地，从社员们的风言风语中，不谙风情的我们，也知道她和黄石匠好上了。但是杨坪的人，主要是生产队的干部——他们都是男人，不喜欢黄石匠，所以黄石匠才去了另外一个生产队。看来，苍茫的暮色、她的猪草背篼和我们的住处都是她的掩护，她在这样的掩护下，去与黄石匠幽会了。她信得过我们，我们也心甘情愿替她打掩护。

在下乡当知青的那些年月里，我从未有过失眠。一天的田间劳动下来，我头一挨枕头就睡着了，一觉睡到天亮。

但是，一天深夜，我和同屋的另两位女知青都被一阵骚乱叫骂声惊醒了。我们的住房紧邻生产队的晒坝，那些骚乱叫骂声就是从晒坝上传来的。

我们听见了生产队长、贫协主席和民兵队长熟悉的喊叫声，还有一个不大熟悉的声音，大声地呼喊着“毛主席万岁！共产党万岁！”各路声音里，还有一个女人的哭声。那高呼着的革命口号，立刻使我想起了电影里革命烈士慷慨就义的镜头。在那个月光如水、万籁俱寂的乡村夜里，这样的口号声令人惊心动魄。我们赶紧穿上衣服，往晒坝跑去。

到了晒坝上，我们一看就惊呆了。平时对我们态度和蔼的生产队干部们，正踢打着躺在地上的黄石匠。他们一边打一边骂：“打死这奸夫！”“看他以后还敢不敢来搞我们杨坪的女人！”.……黄石匠的双手被反绑在身后，动弹不得，嘴里却还在不停地高呼革命口号。秀英趴在他的身上，哀哀地哭泣。秀英家离晒坝不远，看情景是黄石匠夜里到秀英家相会，被埋伏在那里的村干部逮着了。

我们三个女知青不约而同地喊道：不要打人！

生产队的社员和干部平时跟我们的关系不错。我们每次从成都回来，都会带一些糖果给大家吃。有一次我在玉米地里除草，遭遇了一条三尺多长的大蛇，我躲无处躲，又怕被咬，只好用锄头打死了那条蛇。过来围观的社员说：这是一条菜花蛇，没有毒性。当天我去掉蛇皮之后，做成了红烧蛇肉，很多社员都来分享过。那些年里，社员们是很尊重我们的。

见我们出面干涉打人，队长说：好，不打这狗X的了，把他押到公社去！

民兵队长和贫协主席把黄石匠从地上拖起来，又用一根绳子一头拴在黄石匠的腰间，另一头捏在民兵队长手里，黄石匠的手仍然被反绑在身后，他们三人一起把黄石匠押上了去公社的小路。黄石匠虽然身高力大，无奈被反绑着，挣扎不得，只能不停地高呼“毛主席万岁！共产党万岁……”

秀英大哭着回自己家去了，我们也回屋重新上床睡觉。但是，黄石匠慷慨激昂的口号声穿过我们住房薄薄的木板墙，在我们的房间里回荡——我们上床好一阵后，那声音才渐渐听不到了。

那天晚上，我再也难以入睡。我想象着三个生产队干部鬼鬼祟祟地埋伏在秀英家附近，等着夜半抓人……末了，黄石匠呼喊革命口号的声音和场景，总是在我的脑海里回旋——我产生了一种莫名的荒诞之感，我甚至觉得我的人生都是荒诞的。

我多么希望这些年来我所经历的一切，只是一个噩梦，最终我从梦里醒来，看到阳光洒在我的小床上，枕头边放着一本崭新的连环画和一张新手帕，父亲慈爱地看着我说：“今天是你的生日，你满八岁了！”

人生，对于秀英，也许是一个更大的噩梦。她第二天没有出工。第三天来出工时，她的眼睛是红肿的。以后，她愈来愈阴沉。休息时间，其他社员嘻哈打闹，她再也不抿着嘴笑了。她也再没有把她的猪草背篼，安放到我们门外的鸡舍顶上了——她和黄石匠的幽会终结了。

后来，生产队开了一个会，主要是讨论秀英的终身大事。干部们对秀英说：你如果想把四清娃他爹找回来，这事可以。你如果想跟那“日白匠”结婚，那是绝不行的。我想：四清娃他爹因为出身不好，四清运动中遭强制遣返原籍，在阶级斗争更激烈的文革中，能把他找回来吗？生产队的干部们大约没想过这个问题。况且，好几年过去了，四清娃他爹就没有另外的女人吗？我不知道秀英是否也想到了这些问题。她沉默着，一言不发，不理睬他们。

我1977年底离开杨坪回成都上大学时，秀英还单着。她冷峻的脸上总是一副拒人于千里之外的表情。我1980年代回过一次杨坪，那时秀英仍是孑然一身——不知她后来结婚了没有。

完稿于2020年9月22日

延伸阅读

文章由作者提供本号分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

出身的烙印

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届

我们不想与你失联

备份新三界

  余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]