卌年丨董小军：他为"黑五类"子女争得平等的高考权利
老编的话：2018年是新三届大学生中的77、78级走进校园40周年。他们有怎样的高考故事？他们的校园生活如何度过？本号延续“卌年”“校园”“同窗”等专题，征集新三届学子记录高考历程和大学生涯的文图稿件，共同分享新三届人永志不忘的那一段如歌岁月。
作者简介
董小军，杭州大学中文系78级。
原题
1978：一同高考的大哥
2002年年底，我去北京参加新华社主办的一个会议。当天晚上，我们十来个与会者相约到住地附近的酒吧聊天。
在座同行中，有一位来自上海一家新闻媒体的编辑胡先生。我在与他的闲聊中得知，他是“老三届”高中生，上世纪六十年代末曾到黑龙江支边。1978年， 已过而立之年的胡先生参加高考，幸运地迈入了大学之门。胡先生感叹说，高考改变了其一生的命运，再过几年他就要退休了。
胡先生的经历把几个在座的年轻同行惊得目瞪口呆，显然，“支边”、“恢复高考”、“老三届”这样的概念对他们来说是完全陌生的，但胡先生的故事却让我感到特别熟悉和亲切，因为我也是那年参加高考的，而且我的不少同学都有着与胡先生相似的生活经历。只是，我与胡先生年龄相差悬殊，几乎是两代人。
1976年，“文革”结束。次年，国家恢复了高考制度，这让包括“老三届”在内的历届初高中毕业生有了一次重圆大学之梦的机会。
那年，我正在浒山中学（慈溪中学前身）读高中。恢复高考的消息传来时，我们心中却一片茫然：“文革”十年间，正常的教学秩序受到严重破坏，以我们几近于空白的文化知识，又怎能迈过这高考之门呢？痛悔之余，那些成绩出众者就自然成了我们每个人崇拜的偶像。
当时，教我们物理的是位姓戎的代课老师。戎先生30岁左右的年纪，长得有点瘦弱，鼻子上架副度数很深的眼镜。他说话慢吞吞的，一口慈溪东部土话中夹杂着明显的上海口音，看人时似乎总带着笑意，但我们读出的却是一种冷峻。
关于戎先生，流传着不少说法，据称他祖父在民国时期当过大官，很重视对子女的教育。戎先生自小聪明过人，文革前在上海读高中时成绩就数一数二。1966年戎先生高中毕业时正好赶上“文革”开始，大学停止招生。之后他回祖籍慈溪务农，娶了一农家女子为妻，连着生了两个孩子。
大约是1973年，其家乡兴办中学，因找不到合格的老师，无奈之下只得让出身于官僚地主家庭的戎先生代课，由于业务过硬，后来又被县城中学看中招了来代课。
当时，为准备高考，学校几乎每星期都要举行各课程的模拟考试，各地学校之间不但相互探听消息，还经常交换测试卷子。我们进行模拟考时，戎先生都会出现在考场。在向监考老师要上一份试卷后，他总会随意瞄上两眼，脸上露出一丝不易察觉的笑。
之后，他也不急于答卷，而是先走到教室外面抽支劣质烟，回来后，再把试卷在讲台上摊开，将身子斜靠在讲台上答题，数理卷一般在三四十分钟内就能完成，每次都是满分。
几乎出乎所有人的意料，1977年高考时，理科成绩出众的戎先生报考的竟然是文科。年底时，成绩揭晓，他获得全宁波文科头名（也有说为第二），因此引起了北大招生老师的关注。
但那年戎先生却落榜了，他所在的生产大队（相当于现在的自然村）负责人以其“不虚心接受贫下中农再教育”为由，拒绝在他的政审表格上盖章。
转眼迎来了1978年的第二次高考，心有不甘的戎先生再次报考，这次，他报考的是理科。考试刚结束，戎先生便做了一件震惊全省乃至全国的事情：他先是跑到省招生办，要求派工作组复核生产大队给自己下的政审结论；几天后，他又直接给当时的国务院副总理兼国家教委主任方毅写信，反映自己考出高分，但政审受阻的情况。
没想到，方毅真的亲笔给他回了信。如此，情况就出现了戏剧性的变化：先是《人民日报》刊登了一篇文章《考场外的风波》，对戎先生考得高分，最终因家庭出身和政审问题而无缘大学的情况作了报道。接着，中央电台、《浙江日报》转发了这则新闻，一时间，戎先生闻名全国。
之后，便有消息传来，上级部门明确要求，对家庭出身不好的考生应一视同仁，着重看其本人表现，给他们上大学的机会。
就在戎先生为自己争得高考权利而努力时，在浙江中西部的丽水城，我表哥也经历了与戎先生几乎相同的遭遇。1957年，表哥的母亲，也就是我姑母被错划为右派，从杭州下放到丽水劳动。“文革”时期，表哥在读了两年民办高中后便失学了，他先是到建筑队打工，后来到当地一家工厂当锅炉工。表哥天资聪颖，又极为勤奋。
1977年，表哥报名参加了第一次高考，总分列丽水地区第15名，这个成绩超过了重点大学的录取分数线。但表哥也像戎先生那样，最终被卡在政审关上，痛失进入大学的机会。次年，他终于获得了再考的机会。
1978年7月20日，这是一个酷热的日子。我和我的物理代课老师戎先生在浙东慈溪，我的表哥在浙西丽水，在这天一起迈进了高考考场。
一个多月后，高考成绩揭晓，我有幸成为当年慈溪应届高中毕业生中的文科头名，戎先生则考得全宁波的理科状元。在不到一年时间里，戎先生先报考文科，再报考理科，成绩皆名列全市前茅。这位当年的“学霸”似乎总在创造让人意外的故事：他虽然考出罕见高分，但填报的第一志愿却不是北大、清华，也不是复旦、浙大，而是杭州大学。
当年国庆过后，我和表哥相约同一天到杭大报到，我在中文系，他在物理系。让人意外的是，戎先生竟成了我表哥的同班同学，也是他们班里最年长的一位。我就读的中文系78级，共102个学生，是全省12年来所积累的文科生的精英，其中大多数人有过支边下乡、务农打工、到部队当兵等经历，还有的早已成家，而与我年龄相仿的60后应届生仅20来人，同学年龄最大者与最小者，刚好相差一倍。
如今，我表哥已是一位有成就的物理学家，担任杭师大物理系主任。有一年他来宁波讲学，晚饭后我陪他在三江口一带散步，看着夜色中一闪一闪的江水，不禁感慨岁月流逝之捷。
我们聊到了戎先生，表哥告诉我说，戎先生入学时是班里的老大哥，基本功扎实，为人和善，很受同学尊敬。毕业后，他先是回宁波一家企业工作，之后，调到杭州一所高中担任物理老师。他的课教得很好，深得学生和家长的信赖。
戎先生退休后，有不少慈溪老乡会带着孩子特意跑到杭州找他，补习各门文化课以准备高考。戎先生生性乐观，经常说一句话，达则兼善不渝，穷则自得无闷，称得是一个真正懂得生活真谛的人。
40年前高考制度的恢复，是我们国家开始一段新的历史性航程的伟大标记，而对于具体的个人来说，则是改变其一生命运的关键之点。
杭大专页
原载微信公号“老杭大”，本号获许可转载
卌年：恢复高考记忆
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届
我们不想与你失联
备份永远的新三届
余轩编辑、工圣审读