卌年丨詹国枢：1977年高考，改变了我们全家的生活
老编的话：今年是恢复高考40周年。新三届大学生即77、78、79级通常被视为一个群体，聚集了“文革”十年被耽误的人才。新三届以平均6％的超低录取率，成为中国当代史上难以复制的一代。
他们有怎样的高考故事？他们的校园生活如何度过？本号特辟“卌年”和“校园”专题，征集新三届学子记录高考历程和大学生涯的文图稿件，共同分享新三届人永志不忘的那一段如歌岁月。
作者简介
詹国枢，1949年生于四川西昌，汉族，老三届高中生。1969年赴四川会东县下乡插队，后任县文化馆干部、副馆长。1974年9月加入中国共产党。1978年至1982年在复旦大学新闻系学习。后到经济日报社工作，历任记者、主任、高级记者、编委委员、副总编辑。2006年到人民日报社工作，任人民日报社编委委员、海外版总编辑。第二届长江韬奋奖长江系列获奖者，现已退休。
本文作者
题记：
人这一生，
真正的转折只有几步，
这几步走对了，
决定了你的一生。
高考于我，是人生重大转折，后半辈子与前半辈子的分水岭。所以，难以忘怀，一点一滴，记得清清楚楚。
那年，1977年，一个似乎寻常的日子，正在金沙江畔“搞中心”的我，傍晚无事，独自在江边散步，一边慢慢走着，一边听收音机。
突然，一个声音，让我浑身一机灵，热血沸腾！
声音里说，国家决定，恢复高考。凡符合条件者，均可报名。
恢复高考，均可报名？也就是说，我也可以参加高考，实现上大学的梦了？
是的，当然，明明确确，没得问题！
于是，激动不已。立即给远在县城的妻子打电话。妻说，我也正听这消息呢！你回来吧，请几天假，复习复习，也去高考！
于是，立即请假，很快回到县城，回到自己温馨的小屋。
一推门，傻了！妻子躺在床上，面如菜色，她病了！病得不轻，急性肾炎！
怎么啦？你怎么病了？看医生没？好好休息吧，我来照顾你！
别的，已无须说，也不重要。重要的是，妻子的身体，这是当下的一切！
你别管我，我不要紧！妻说，就这两天不大舒服，过几天就会好的。你回来就好，好好复习吧，别耽误了高考！
考什么考？你这么个情况，即使考了，我怎么放心出去读书？你一个人，还带着儿子！
叫你别管就别管嘛！妻有些生气。你多年的愿望就要实现了，这个机会，怎么能够放弃！
妻和我，相识于5年前，她在郊区公社当广播员，我在县文化馆当美工。都当过知青，都吃过苦，都忠厚老实，都纯朴善良，就凭这，我们一见如故，结婚成家，相亲相爱，相敬如宾。后来，又有了儿子，父母也在县城。一家人和和睦睦，过着令人羡慕的平凡踏实的生活。
然而，假如我参考高考，外出读书，这一切都将打破，重新安排。尤其是，妻身体本不大好，收入也不高，又带着一个3岁的儿子，分居两地，生活该有多么艰难！
妻不是不知道这些，但她是个明事理的人，毅然决然支持我参加高考。
那些天，妻身体稍稍好些，便起了床。每天清晨，吃过早饭，背上儿子，去到公社，又是下乡劳动（公社干部是要参加体力劳动的），又是搞计划生育（公社中心任务，每人分片包干），又是晚上开会传达文件（不知文件咋那么多，几乎隔三岔五就来一个文件）……
妻一早出门，背着儿子，瘦小的身子，行走在乡间小路，一边走，一边教儿子背顺口溜：唐僧骑马冬那个冬，后面跟着个孙悟空……儿子回来，爸爸还在复习，他就一句一句，背给爸爸听。
县城很小，单位不多。听说小詹要参加高考，一些同事笑笑说，考什么考？小詹呀，闹着玩的！妻听了，笑笑，仍是早出晚归，带着儿子。我听了，也笑笑，继续埋头复习，从早到晚。
高考那天，回到已经多年没有回去的中学，坐进曾经上课已经有些陈旧的教室，一切都还那么熟悉，却又有些陌生。毕竟，已经是28岁的人了。毕竟，已经成家立业，当了爸爸，早已过了上学读书的最佳年龄。
考得还算顺利。只是，考数学时，有一道题，左算右算，总是不对。当天傍晚，妻陪我散步，我坚持说，肯定是高考卷子出错了，我算了好多遍都不对！妻说，你呀，还是那么瞎自信！人家全国出的题，怎么可能错嘛！
后来，渐渐传出消息，小詹在全西昌地区考了个文科第一。又渐渐传出消息，前来四川录取新生的已经回去，只等着发录取通知了。
人们已经渐渐意识到，小詹早迟要离开金沙江边这小小县城，到遥远的外地读书。几位一起下乡的朋友，相约到家里聚会。妻使出浑身解数，做了一桌好菜，还特地买回啤酒、红酒。大家正要举杯，隔壁老王说，小詹，邮局叫你去取邮件！
是录取通知书！我兴奋得放下筷子，说了声你们等着，飞快向邮局跑去！果然，录取通知书！深黄的马粪纸信封，下面，印着红红的四个大字：复旦大学。
颤抖着将信封撕开，一看，复旦大学新闻系录取通知！说了声谢谢谢谢，立即飞快往家里赶。进了门，一桌子菜，原封未动，大家一看我这兴奋劲儿，啥也甭说了，齐声祝贺，干杯干杯！
妻也将酒杯举到我的面前。我看到，她眼中充盈着泪水！是高兴？是意外？是欣慰？是不舍？
或许，都有吧。
这一别，就是四年。四年后，分配工作，又是两地分居，不知还要等多少年！
只记得，在复旦，妻每月汇我40元，我俩全部工资，她只留下34元。我成了班上的富裕户，不但可以经常在食堂吃大排（上海人叫大扒），还可以买自己喜欢的参考书。家中的她则节衣缩食，一分一分省着过。儿子上学看到小朋友们带了糖果，哭着也要。妻只好从泡菜罈里抓出几根泡菜，让儿子带着，去吧，在路上吃！
只记得，在复旦，每逢周四，我总要给妻写信一封，这是我们的约定。到了再下个周四，总会接到妻的回信。妻亦如是，每逢周四，她总要步行到县邮局，取信一封，再寄信一封。邮局门市的王大姐总是笑嘻嘻看着她，将信递过去说，乔娃，你真准时！诺，你们小詹的“中篇小说”！
妻满面笑容，回到家中。她说，那一整天她都是“心儿在歌唱”！一封信，反反复复读，在家中读，上班抽空读，上卫生间也读，直读到信封磨旧，又等再下个星期四，再取回另一部“中篇小说”。
那真是令人难以忘怀的日子哪，高考和高考后读大学的日子。
高考，改变了我们全家的生活。
高考，留下那么多美好的回忆。
（原载复旦大学校友网，
本号获作者授权推送）
相关阅读
卌年：恢复高考记忆
每天讲述最真实的故事
长摁二维码 关注新三届
余轩编辑、工圣审读