卌年丨谢迪辉： 其实我们学的都是“屠龙术”
老编的话：今年是恢复高考40周年。新三届大学生即77、78、79级通常被视为一个群体，聚集了“文革”十年被耽误的人才。新三届以平均6％的超低录取率，成为中国当代史上难以复制的一代。
他们有怎样的高考故事？他们的校园生活如何度过？本号特辟“卌年”和“校园”专题，征集新三届学子记录高考历程和大学生涯的文图稿件，共同分享新三届人永志不忘的那一段如歌岁月。
谢迪辉，1955年3月出生，湖南省宁乡县人。1974年12月入伍，在广西柳州41军地炮团二营四连服役。1978年10月就读广西师范学院(今广西师范大学)政治系，1982年7月毕业。之后，任桂林陆军学院通讯大队政治教员。1985年考入广西师范大学政治系研究生，1988年获哲学硕士。之后转业到广西桂林市，先后任旅游局办公室秘书、副主任、主任，1994年调入桂林市政府办公室，先后任科长、副主任。2002年任桂林市人大常委调研室主任。2015年3月退休。
主要著作有《桂林：中国一张漂亮的名片》《桂林古民居》《西递宏村：美丽的国家名片》《股市导航》《股票贵族》《炒股其实很简单》《新股民赢利技巧》《选股密码》。
原题：
我的高考经历
1978年，我在柳州市西北约35公里的龙船山41军地炮团服兵役。当年，我当兵已经第四个年头了，年底即可复员回湖南老家。
上年底，从报刊、广播等媒体中获悉，国家决定恢复中断11年的高考。因我是现役士兵，地方高考与我关系不大，对77级高考并不关注。
到了1978年6月中旬，解放军总政治部发文，允许少数部队优秀士兵参加1978年全国高考。我所在的地炮团分配5个报考名额，团直机关、后勤机关、一二三营各1个报考名额。
我所在的二营有3个连，约300名士兵。能够在300人当中争取到唯一的报考名额，是一件不容易的事。好在我平时做事认真、细致、负责，作为四连文书，我出的墙报、黑板报在团里评过第一名，给连队争了光，加上我的字迹工整，营部经常抽调我去刻蜡纸，油印材料。
这样一来，连长、指导员器重我，营长、教导员关注我。当高考报名名额下达到营部时，营长、教导员极力推荐我，于是我幸运地在6月20日左右到41军军部子弟学校，报名参加1978年地方全国高考。
1978年高考分文科、理科。文科考试科目为语文、数学、政治、历史、地理五科，英语不计入总成绩，理科考试科目前三科与文科相同，不考历史、地理，考物理、化学。当时，社会上流行：“学好数理化，走遍天下都不怕。”受此影响，我最初报考的是理科。
恰巧，我利用经常到柳州市采买出墙报所需的颜料、纸张的机会，在市新华书店购买了一套当时十分抢手的《数理化自学丛书》。于是，我开始利用空余时间复习，准备参加高考。由于在部队的我从报名到考试只有一个月时间，加上1973年高中毕业以后我长达6年时间没有接触过数理化知识，复习即等于重新学习。
就这样，我复习化学花了两天时间，进度极慢，只看完初中教材20页左右。抬眼看到桌上还有还有一大堆物理、数学、语文、政治课本，心窝处就像有一团热呼呼的东西停留在那里，堵得慌，这种状况已经使我无法再复习下去。
本文作者（左1）与大学同组同学合影。
怎么办呢？我不得不把目前所遇到的痛楚向连队廖胜辉指导员诉说。也许是旁观者清，他耐心地听了我的倾诉，说道：“文书，你应该改报文科。”一语点醒梦中人。于是，我急匆匆地到军部子弟学校改报了文科。
改报文科后，我发现手头没有政治、历史、地理等复习资料，加上担任连队文书日常事务繁杂。刚刚做了了两道数学题，连长就来到宿舍交代道：“文书，抓紧把下周的训练周表做出来。”刚做好周表，副连长又指示：“文书，通知各班班长晚上到连部开会。”
就这样边复习、边工作煎熬了一个星期，时间悄无声息地来到了6月底。由于精力分散、注意力不集中，前一天复习的知识第二天就忘了，以致晚上辗转反侧。心想：这样下去好容易争取来的高考机会就会白白浪费。怎么办呢？突然，一个念头在脑海中一闪，“休假探亲，回家复习。”
根据部队的规定，士兵服役期满3年，即可以休15日探亲假。我已经是3年多军龄的“老兵”，刚好还有15天假期。想到这些，我几乎一夜未眠，恨不得早一点天亮。好不容易熬到部队起床号吹响，我手里拿着早已准备好的请假条站在廖指导员房门口。他刚打开房门，我就亟不可待地向他道出探亲的想法。
也许是我以往多次为连队争得荣誉的缘故，也许是我们平时相交甚笃，他二话没说，就在请假条上批示“同意”。随后，他嘱咐我：“你赶快到食堂吃几个馒头，在8点以前守在营部，请古营长批准。”
我按照他的指示，果然在不到8点见到从家属区来上班的古营长。他看了请假条上连队签署的意见，对我说了一句话：“小谢，机会难得，回家抓紧时间好好复习。”
古营长签字后，我飞也似的跑步到团部，气喘吁吁地将请假条小心翼翼地交给军务股长，只见他在请假条上刷刷地签上“同意”字样，我一颗悬着的心方才平稳的落了下来。现在回想起来，幸亏这次请假部队首长一路绿灯，如果拖上三五天，恐怕我与大学就会擦肩而过。
7月2日，我回到宁乡老家。两个弟弟正在复习备考，他们有语文、数学、政治复习资料，我的一个高中同学报考文科，他有历史、地理复习资料。有了资料，加上我妈所在的双凫铺镇供销社食堂的饭菜很适合我的胃口，心情顿时好了很多。尤其是回家后没有杂事干扰，我可以一心一意地复习功课。
我的探亲假是7月3日至17日，共15天，每一门功课平均只有三天复习时间。第一个三天，我开始复习数学，从初中一年级起，大约做了一千多道习题，直到复习初三的数学时三天时间就到了。接下来依次复习其它四门功课。复习政治、地理的时候，我与高中同学采取一问一答的方式，硬是把课本复习了一遍。
假期一天又一天地过去了，我必须返回部队。越临近考试日期，心里好像越没有底。到了7月16日，我实在憋不住了，对我妈说：“妈，你帮我挂一个电话给部队，说我在家病了，不能按期归队参加高考。”其实，我的真实思想是：复习时间太短，肯定考不上，干脆不考，免得丢丑。
本文作者（左2）与同组同学合影。
知子莫若母。我妈也听出了我的弦外之音，鼓励我道：“你已经花了这么大的精力，还是去考一考，试一试，万一考上了呢！”
于是，我于7月18日早晨离开家，从长沙火车站搭上当晚6点多钟到柳州的火车。当时的火车还是绿皮车，车速不快。因为我是士兵，只能坐硬座。上车后，借着车厢昏暗的灯光，我还在心无旁骛的背政治、历史、地理题。困了，就趴在座位前的茶几上睡一会；醒了，又拿起书本看一看、背一背。
就这样，醒了又睡、睡了又醒，随着列车摇摇晃晃地于第二天中午到达柳州。从柳州站下车后，作为老兵的我具备丰富的搭乘军车经验，只要看到停在广场的军用卡车就上前询问是不是到龙船山，确认其到龙船山后，就不管三七二十一爬上车厢不下来。
回到连队，正好是晚餐时间，天色渐暗。我在连部门口遇到廖指导员，他见到我就说：“文书，明天就要高考了，你怎么这么晚才归队，我还以为你不参加考试了呢！”其实，言下之意，他对我能否通过高考也心存疑虑。
第二天早晨，团部安排一辆卡车将我们5个部队考生统一送到设在离营区约5公里的柳城县上雷中学考场。因时间久远，加上主要精力集中在高考，考场的场景已记不起来了。考试过程中，有三件事至今还记忆犹新。第一件事是数学考试有一道因式分解5分考题。复习时，这类考题我做了上百道，大约花了20秒就做出来了。有一道平面几何20分题，也做出了一半。其它的题连题意也看不懂，别说解题了。
第二件事是历史考试有一道填充题：“元末农民大起义中，朱升向——提出了‘高筑墙、广积粮、缓称王’的建议。”这道题我没有复习到。只记得“文革”期间，我在宁乡农村外婆家，隔壁有一位廖姓五保户老人曾给我们一帮小孩讲过一个历史故事。
他说：毛主席号召“深挖洞、广积粮、不称霸。”其实，历史上刘伯温早就向朱元璋提出过“高筑墙、广积粮、缓称王”的建议。我就是根据这一点线索，在空格填上“朱元璋”三个字。现在回想起来，实际上是这位老人帮助我赢得了宝贵的1分。看来“处处留心皆学问”，此言一点也不假。
第三件事是英语考试，大约进行到半个小时左右，突然教室中间传来了呼噜声，引起大家哄堂大笑。我回头一看，呼噜声是军部子弟学校一位白白净净、眉清目秀的女孩子发出来的。她家有权、有钱，本人也长得漂亮，可能心思没有用在学习上。
高考结束大约一个月，接到军部子弟学校的通知，我的高考成绩总分是279.5分，超过广西普通本科254分的录取线。其中语文53.5分，数学20分，历史60分，政治73分，地理73。为此，我专门去了一趟军部子弟学校，翻看成绩册。当看到我的名字那一页，只见数学一栏内每一个考生都是零分，唯独只有我有20分。然来，当年的高考真是“矮子里面拔将军”啊！
尽管我的高考成绩过线，也只能填报普通本科院校。我填报了两个志愿：第一志愿是上海海运学院财务会计专业，第二志愿是广西师院历史系。
1982年7月，广西师院政治系78级毕业合影。本文作者3排右11。
填报上海海运学院的理由是：上海是一座大都市，通过上大学的途径，从柳州的山沟到上海生活几年不失为人生的重大转折；另外，学习财务会计以后每天与钱接触，说不定能提升自身的理财意识。填报广西师院是为了保险。
谁知，两个志愿都没有录取，被好心的甘卓勇老师录取到广西师院政治系，圆了我上大学的梦。也许是我生性木讷，悟性不高，虽然我在政治系学习了7年，至今我还不知道“政治”是什么？致使我大学毕业后，进入政府部门工作，一直也没有到一个稍微有点实权的岗位待过。看来，我对政治还是一窍不通。毕业后，有一次同马海涛聊天，他说：“其实我们所学都是‘屠龙术’。”个中含义，只能暗自琢磨。
体检是高考重要环节。因所在部队属地柳城县，我须到柳城县人民医院体检。从驻地到柳城，距离约20公里开外，我必须前一天到柳城，第二天不吃早点到县医院抽血。
到柳城后住哪里呢？我当时是士兵，每月只有10元的津贴费，住旅馆有点舍不得花钱。于是，我想起三营刘副营长是我们宁乡老乡，他爱人李大姐在柳城县人民银行工作。为了节省旅馆费，我来到三营找到刘副营长，故意试探着对他说：“明天我要到柳城去体检，您要托什么给李大姐吗？”
他听了我说完，爽快地说：“好啊！你住我家吧。”说罢，立刻给李大姐挂了电话。第二天下午，我乘车到柳城，很快地找到县人民银行。李大姐见到我这个小老乡，在外地居然考上了大学，十分热情。连忙到菜市场买了一只土鸡以及猪肉、辣椒等，非常麻利地做了六七道湖南家乡菜。
晚饭就是李大姐和她两个儿子及我四人，她按照湖南的习惯一个劲地给我夹菜。也许是当时部队伙食太差，也许是吃到家乡的味道，这是我在柳州当兵四年吃得最好、最香的一顿晚饭。现在回想起来，似乎还是口留余香。
当天晚上，我躺在床上，想起李大姐对我这个小老乡的关心，真真切切地感受到“美不美家乡水，亲不亲故乡人”的内在含义。
等待入学通知是我们那个时期高考生最受煎熬的事情。体检之后，过了20多天，我的心开始焦躁不安，每天眼巴巴地盼着连部通讯员拿着信叫我的名字，可是越盼望时间似乎过得越慢。
9月上旬，部队在上雷镇旁的河中进行游泳训练，每天要游3000米，体力消耗很大，加上在太阳下暴晒，我整个人又黑又瘦，眼睛往里凹，颧骨往外凸，下巴尖尖的，就像一具骷髅外表蒙上一层黑皮。在这种情况下，入学通知迟迟未到，我已进入身心疲惫的状态。
9月20日左右，连队廖指导员从柳州出差回来，途中他看到柳州市民敲锣打鼓欢送考上清华、北大等外省重点院校的新生。他回到连队就问我：“入学通知书到了吗？”我无精打采地回答道：“还没有”。心想：完了，人家已经入学了，我的入学通知书还不见踪影。
大约是9月25日上午，连部通讯员从营部取回信报，见到我老远就大声喊道：“文书，你的信。”
至此，我的高考之路才告一段落。
2017年春节，本文作者（右）儿子谢璞骅回母校宁乡五中。
(本号获作者授权推送）
卌年：恢复高考记忆
每天讲述最真实的故事
长摁二维码 关注新三届
余轩编辑、工圣审读