卌年丨 北大教授牛军口述当年高考经历
老编的话：今年是恢复高考40周年。新三届大学生即77、78、79级通常被视为一个群体，聚集了“文革”十年被耽误的人才。新三届以平均6％的超低录取率，成为中国当代史上难以复制的一代。
他们有怎样的高考故事？他们的校园生活如何度过？本号特辟“卌年”专题，征集新三届学子记录高考历程和大学生涯的文图稿件，共同分享新三届人永志不忘的那一段如歌岁月。
牛军，1977年考入中国人民大学中共党史系，现为北京大学国际关系学院教授、博导，中美关系史研究会秘书长，北京太平洋国际战略研究所特约研究员。
牛军近影。杨浩东 摄
“第一届”北京高中生
1966年高考中断时，我正好读完小学四年级。1969年，我随父母去到了河南正阳县的一家公社，那时已是上初一的年纪。公社有一所中学，离农场很远，我们上学，来回得走上20里路。不过，公社中学的大部分时间都在劳动，上课很少。 公社中学有几个同行的教员，有时他们会组织我们学习。这样的生活持续了3年。
1971年秋，我回到北京，赶上北京恢复高中学制。当时有两个选择：当兵或上学。我几乎没有犹豫，选择继续上学，到了北京第166中学就读，成了北京恢复高中后的第一届学生。（原编者注：第166中学前身是“女12中”，当时北京市属重点中学之一）高中读了两年，又去插了3年队，后来便到了一家出版社，从事校对工作。
1977年，停滞11年的高考得以恢复。听到消息时，我觉得终于有机会靠自己的努力上大学了。那一年我22岁。当时我的工作比较稳定，在单位表现还算不错，留下也有一定的发展前景。不过，我还是选择了报名参加高考。
高考落榜后又被录取
考试前，我的高中老师推荐了一些复习教材，书不多，只有几本，很快就复习完了。我在高中时期的学习相对扎实，还能应对高考。
当时，我报的是文科，考试科目共有语文、数学、政治和历史地理四门，历史地理合并为一科考试。
牛军在人民大学求学时。
现在我还记得当时的作文题目：“我在这战斗的一年里”。在考场上看到这个题目的时候，我有些“发懵”，一时不知该写些什么，后来就写了出版社印刷厂里一天繁忙的工作。分数出来后，没想到考得最好的，是数学。
那年高考，我们可以报3个志愿。我比较喜欢文学评论，但在那时候，经济建设是国家的工作重心，从事这个行业，能符合国家需要。因此，我的第一志愿是北大经济系，第二志愿报的是当时的北京经济学院，第三志愿报的才是河北大学的文学评论专业。
出结果了，北大经济系录取分数线很高，我的成绩差了十几分。幸运的是，我赶上了中国人民大学复校，人大从落榜的考生中择优选拔了一些人，于是我被录取到中国人民大学中共党史专业。其实，有些运气的成分在里头。
牛军1982年本科毕业证。
1982年，我从中国人民大学本科毕业，后来读了硕士，留校任教，又读了在职博士。1990年，我被调到中国社会科学院美国研究所，2001年1月到北大任教至今。
给文科大学生的建议
进入大学之后，我也有过“迷茫”。当时，一位北大哲学系毕业生给了一些建议，让我觉得很受用。这个建议，就是重视写作。
在大学的学习过程中，通过对优秀作品的阅读，我们的审美、鉴赏能力会迅速提升。倘若个人的表达水平与鉴赏水平脱节，便会开始不喜欢自己的作品，这是一件比较令人担忧的事。
若能笔耕不辍，经常将自己的表达与经典相对照，并得到他人的意见与反馈，表达能力便能与鉴赏能力同步提升。这样的写作训练，从入学起即应开始。笔记、日记、随感……各种体裁、题材都能成为练习的手段。
在大学生活中，学会管理自己最重要。
牛军在研讨会上。
采访人物来源：新三届公号
文字整理：舒斐
腾讯新闻2017-06-05
（本号为腾讯记者提供帮助，并获授权推送，老照片由受访人提供）
卌年：恢复高考记忆
每天讲述最真实的故事
长摁二维码 关注新三届
余轩编辑、工圣审读