1978年，那年我17岁。已记不得是7月的具体哪一天，只记得那是个炎热的夏天，我走进了高考的考场。
说真的，我知道考中了能上大学，跳出农门，但作为一个偏僻山区中学的学生，自己都认为这是遥不可及的奢望。
我是1976年的9月1日报到上的诸暨县同山公社中学。上学沒几天，广播传来毛主席逝世的消息，说不上有什么悲伤。接着又传来粉碎＂四人帮＂的消息，游行喊口号，也真说不上有特別的喜悦。
学校是瓦房的教室，木质的楼梯，木板的通铺，操场上高大的梧桐，背靠高高的龙门山，一条山溪长年不断婉转流过学校门口。吃的是自带的米粮和永不霉变的咸菜，最盼望的是周未步行十里回家，能吃上新鲜的蔬菜。
作为排行老八的家中幺子，体力劳动是不用的，尽干些抓鱼摸虾、抲泥鳅、上山拔笋的事。高中第一年的学习生活过得无忧无虑。沒有理想，因为那时的政策，读完回农村，机会与身体都好，去参军是唯一的出路。
现在回想起來，国家的变化那时也已感受到＂星＂点：实现国家四个现代化的口号高过了阶级斗争的口号，郭沫若《科学的春天》和徐迟的《哥德巴赫猜想》掀起了一股攀登科学高峰的热潮。以我当时的心智水平，无论如何联系不到这些变化与自己的命运有何联系。
变化发生在1977年的10月份。班主任告诉大家：国家決定恢复高考了！当我还迷茫于高考为何物时，学校开始将毕业班级分拆成二个理科班一个文科班，并且把其中一个理科班当作尖子班，我分进了理科尖子班。其实，我喜欢文科，但听从了学校的安排，我被时代的洪流裏挟着前行。
最先的变化是学校决定停用原先学工学农的那套教材，改用1974年版的数理化课本。骤然紧张的是课程安排，白天上课，晚上补课。最起劲的是老师，各任课老师争着上课，雪片一般不知从那里搞来的考卷反复测验。至今回忆起来，內心真的对母校和老师充滿感恩感激。
要不说，人的潜力是无穷的。不到一年的时间，既补回了基础不牢的初中功课，也完成了1974版教材的高中教程，还余出了一个月的复习模拟考试时间。每每想起那段经历，我坚决认为现在的初高中学制完全可以缩短至各两年！
沒有想过能不能考上大学，只是按照学校的要求，跟着老师的节拍，凭着和所有少年一样，对日常测验考试成绩的争強好胜，还有偶尔的沾沾自喜。也许是换了教材，也或许是换了任课老师，本身对数理化沒兴趣的我，究然喜欢起來，而且每次测验成绩突飞猛进，成了班里的一颗＂新星＂。
最大的鼓励，来自回乡多年任小学民办教师的哥哥。他在1977年的高考中，竟然考上了！这似乎暗示自己也有可能。因为我哥哥与我上的是同一所中学，我哥哥当年的班主任也是我现在的班主任，她对我说：你哥能考上，你也一定能考上。现在回想起来，这也许是她对学生经常说的鼓励话，但当时对我来说无疑是打了一支兴奋剂。
高考的时间终于到了，考场设在离家20里的安华中学。赴考前向父亲道别，他塞给我一张两元的绿色钞票，叫我考试期间吃好一点。三天的考试，住宿统一安排在安华中学用课桌拼起來的教室中，沒有蚊帐，自带米粮蒸饭就食。
我們的校长担心，炎热的天气和蚊子叮咬，会影响考生的休息和考试的成绩，立即发动家在安华中学符近的教师和他们的亲友，腾房腾床安排平时成绩好有希望考上的优秀生住宿，我住在邵老师家中。现在回想起来，心总是暖暖的。
三天的考试，每考一场，走出考场，老师们便迫切与我们对答案，预测考分，时而沮丧时而开心。数理化政治都考得不错，唯自己最自信的语文之作文，竟然是该死的作文题，而不是自己可以挥洒的文章，有丝丝的担心。
考过了，听天由命，与同学結伴回家。沿着清沏的浦阳江，走在山道弯弯的小路上，来到安华湖畔的汤官岩下，一股涼风吹来，頓觉神清气爽。坐下休息，一位同学拿出了他母亲为他參考期间准备的肉棕，给大家分享。我敢说那是我吃到过的最美味的食品，以至我至今仍有喜欢吃肉棕的偏好。
毕业了，考过了，回家了，考上沒考上不知道，生活要继续，我对未來沒有一点想法。生产队为长得瘦小又沒有农技的我定了每日5.5分的工分（壮劳力10分）。在那个炎热的夏天，每天出工，与婆娘们干起了耘田、劈草皮之类挣工分的杂活。看我的身板和干活的架势，常被那些婆娘们嘻笑不是干农活的料。
父母已经在替我张罗，先去学一门手艺：或木工、或泥水匠、或拉棕绷、或跟父亲做篾匠，再等机会去参军。那时的社会，户囗制度就像铁链，把农村户口的人们锁在小小的村庄，根本沒有年轻人可以按自己的志想去奋斗的环境。
在那个炎热的夏天，村里按上级要求，正推广一家一户一个沼气池的建设。临近傍晚了，我正在自家门口干着挖沼气池的活，忽然听到有人喊我的名字，抬头望去，熟悉的公社邮递员推着绿色自行车，手里高高拿着一个信封。他望着满身泥巴，略显茫然的我，似乎要有意让正在坑內挖沼气池的邻居们都知道，高声说＂你的录取通知书＂！
忽啦一下，邻居们全围了上来，看着我撕开寄自湖南大学的信封，簇涌着邮递员进屋上座献茶敬烟。我已记不淸具体的细节，但那一刻，我真切知道我考上了，考上了湖南大学化工系分析化学专业。
十七岁，1978年那个炎热的夏天，注定成为我人生转折的夏天。而我所在的同山中学，当年竟然考上十位，录取率位列全绍兴地区第三，也一时名声大振。这个炎热的夏天，也成为一群山区孩子改变人生的夏天。
2017年05月21日
（文图由作者提供，本号获授权推送）