校园丨北大1981：一个口号激励一代人
老编的话：今年是恢复高考40周年。新三届大学生即77、78、79级通常被视为一个群体，聚集了“文革”十年被耽误的人才。新三届以平均6％的超低录取率，成为中国当代史上难以复制的一代。
他们有怎样的高考故事？他们的校园生活如何度过？本号特辟“卌年”和“校园”专题，征集新三届学子记录高考历程和大学生涯的文图稿件，共同分享新三届人永志不忘的那一段如歌岁月。
如寄：
一个口号的诞生
上世纪80年代初，中国男排在香港的一场胜利，使北大学生呼喊出一个时代的口号——“团结起来，振兴中华”。这一口号是继“五四运动”之后，北大学子又一次历史性地表达出中华民族一个时代的需要。
其时，我正在北大就读，耳闻这一口号响彻北大校园和海淀中关村的街道，热血沸腾之中，谁也没有去追寻这一口号是何人率先呼出，以至一呼百应，并最终成为那个时期的“国家口号”。
事过两三年后，大家离校谋生，似已淡忘当初那一幕。在一个偶然的机会，遇到在《光明日报》供职的原北大中文系学生刘志达，谈及此事，刘志达淡笑言之，这一口号是他带头呼出的。而这个口号也是“五四”时期北大学生的“振兴中华”口号的一个延续。而共同的“策划”还有同班的李春。
据此，我在当时的《体育报》上撰写了《一个口号的诞生》，首次披露了“团结起来，振兴中华”这一响彻中华大地的第一个呼者的情况。
中国男排全家福
中国男排北大联欢
“文革”期间，中国排球事业受到巨大冲击，国家队解散，队员停止训练，技术急剧下降，再加上连续多年没有与外界交流比赛，水平陷入低谷。1976年，体育系统开始“拨乱反正”，当时国家体委重新组建国家男女排球队，任命袁伟民为女排主教练，戴廷斌为男排主教练。
1981年3月20日，中国男子排球队与韩国队(前南朝鲜队)在香港争夺参加当年晚些时候在日本举行的世界杯排球赛的入场券。尽管中国队赛前信心十足，但韩国队开局便以2比0领先，将中国队逼入绝境。第三局开始前，主教练戴廷斌要求队员打出自己的特点和风格。
比赛再次展开，中国男排亮出撒手锏——中国式快攻——双快、梯次、前交叉、背交叉……层出不穷的快变战术打得对手防不胜防、晕头转向。“网上飞人”汪嘉伟施展“前飞、背飞”，“世界跳发球第一人”徐真充分发挥发球优势，场上局势瞬间扭转，15比5、15比7，中国男排很快扳平大比分。
中国男排在比赛中
决胜局中国队以15比9再胜韩国队，获得世界杯参赛权。
赛后，中国男排并没有太多庆祝活动。第二天早晨，领队孙志安拿着几麻袋各行各业发来的祝贺男排取得胜利的电报，队员们看到后非常兴奋，没想到比赛会有这么大的反响。
返回北京后，孙志安宣布队伍暂停训练，全队去北大与学生们联欢。3月29日，中国男排坐着大客车到了北大，队员们刚下车，学生们一拥而上，便把他们抬了起来。从北大校门，一直抬到礼堂。在庆功会上，热情的师生冲着教练和队员们鼓掌、喊口号，最响亮的就是那句“团结起来，振兴中华”。几天之内，这一口号传遍全国各地，北大学子的这一心声，成为那一时代的最强音，感动了中国。
回想当年的瞬间，汪嘉伟不无感慨：“1981年，竞技体育在中国人的生活中扮演了重要角色，在电视直播这种全新生活方式的促进下，成为抒发爱国激情、吐露时代心声的突破口。”
中国男排主攻手汪嘉伟
王静 、周生辉：
团结起来 振兴中华
距北大图书馆正门不远处有一座纪念碑，上书八个字：团结起来，振兴中华。它记述着32年前发生在北大的一段往事。今天，当年的北大学子刘志达再次回味——
背景：1981年3月20日，男排世界杯亚洲区预选赛决赛在香港进行，中国队与韩国队(前南朝鲜队)争夺进军世界杯的入场券。在0比2落后的局面下，中国男排连扳三局，击败对手。喜讯传来，北大几千名学生兴奋地游行，他们高唱国歌，并喊出“团结起来，振兴中华”的口号。
受访人：刘志达 (北京大学中文系文学专业77级本科生，光明日报高级编辑，现已退休)
记者：那天晚上，你是否看了中国男排的比赛转播？
刘志达：当晚，中国男排与韩国队在香港伊丽莎白体育馆决赛，胜者代表亚洲参加在日本举行的男排世界杯。下午，北大各宿舍楼的电视室里早早就有人用小方凳占了位子，准备观看这场比赛的实况转播。我平时对体育不是很热心，不过对排球还是懂一些。我们是“文革”后恢复高考首批进校的学生，班里同学岁数不一。上大学前，我在工厂里工作过10年，在厂里有时也凑热闹打打排球，虽然成功的扣球屈指可数，但基本规则和技术还大致了解，因此那天许柏林、王林等同学在我们楼的电视室里占了位子，约我晚上一同去看，我也就去了。
中国男排在比赛中
记者：当时看比赛的情形是怎样的？
刘志达：比赛晚8点开始，7点多，电视室已挤满同学，来晚的只好站在凳子上从门口伸着头凑合看。比赛的详细情况已记不清了，只记得中国队一上来就连输两局。同学们越看越揪心，议论纷纷，有人甚至认为大局已定，中国男排肯定冲不出亚洲了。可没想到，从第三局起，中国队克服了前两局的拘谨，挥洒自如，队员们越战越带劲儿。电视室里，同学们也越看越兴奋，鼓掌叫好已不足以抒发心中的痛快，就不停地给场上队员出主意。坐在我旁边的新闻专业的一个同学使劲喊“时间差！”他一喊，我们的队员真打了一个时间差，扣球得分，弄得其他同学们也一个劲儿地高喊“时间差！”
可比赛快结束时，转播突然中断，因为当时中央电视台租用国际通讯卫星的时间已到。1981年时，我们还不太懂这些，同学们就等。等了一会儿也不见转播恢复，估计香港的比赛已经结束了，大家就陆续回了宿舍。在楼道里，我遇到了我们班的李春。他对我说：“收音机里广播了，比赛已经结束，第五局15比9，中国队赢了！”
记者：后来自发出去游行是怎样形成的？
刘志达：中国队反败为胜，大家非常激动，那种兴奋劲儿释放不出去。李春岁数小，比较活跃，他对我说：“外面热闹着呢，咱们去看看！”我就跟他下了楼。不知谁找来了一面不大的鼓，两个同学抬着，还有一个在敲，敲的是秧歌点儿，大家围着看。有人摇着手中的红旗。楼上的窗子全开了，许多同学从窗户探出身向下看，还喊着什么。我俩看了一会儿，李春说：“想办法让大家在校园里转转，行不行？”我说：“有个办法，你去跟敲鼓的同学说，只要鼓一走，大家就会跟着走。”李春真就过去说。我在这边看得真切，只见那敲鼓的同学边敲鼓边点头，两位抬鼓的同学就抬着鼓走了起来。随之，大家就跟着走。鼓和旗在前面，后面越跟人越多。
中国男排队长胡进获颁冠军奖杯
记者：游行中，“团结起来，振兴中华”是怎样喊出来的？
刘志达：一开始喊的口号是“中国队万岁！”当队伍行进到留学生楼时，口号就变成了“中国万岁！”后来，到了校外的马路上，队伍有些稀拉，人也没有在校园里时多了。这时，有人起头唱起了《团结就是力量》。过一会儿，队伍停住了，前面的同学在讨论往哪个方向走。当时队头正在北大南大门外东边不远的丁字路口，往北可去清华大学，往南可去人民大学。我正打听这事，后面来了一个同学对我说：“咱们换个口号好不好？”我问：“换什么口号？”他说：“团结起来，为中华的崛起而奋斗。”我想了想说：“太长了，不如喊 ‘团结起来，振兴中华’吧！”那位同学说：“行！”我就对旁边的几个同学说：“把他抬起来，让他跟大家说，换个口号。”几个同学抬起了那个同学。他面朝大家，双手握成喇叭状，大声说：“同学们，咱们换个口号，喊‘团结起来，振兴中华！’大家一齐喊‘团结起来，振兴中华！’”大家就跟着喊：“团结起来，振兴中华！”
记者：这八个字是怎样想出来的？
刘志达：这不是说谁一拍脑袋就能想出来的，有个酝酿过程。当时大家先喊“中国队万岁”、“中国万岁”，后来又唱《团结就是力量》，而那个同学又提议喊“团结起来，为中华的崛起而奋斗”。我曾看过一篇报告文学，标题是《为中华的崛起而读书》，是一位伟人说过的话，有印象，加上中国队刚刚赢了韩国队，可以说是扬眉吐气，我就把那个同学提的口号浓缩了一下，“团结起来，振兴中华”也就脱口而出了。
汪嘉伟在北大讲述夺冠之路
记者：口号提出后，又是怎样传播开的？
刘志达：当时，大家把那个同学放下来，又回到了去哪儿的问题上。我看已是半夜，就说还是回校吧，大家全都同意了。这个口号当时没喊多少声。但第二天中午，北大广播台报道了这件事，说北大学生昨晚喊出了“团结起来，振兴中华”的口号。又过了一天，《人民日报》就此发了一篇新闻特写，大标题就是《团结起来，振兴中华》。
记者：你认为这个口号的提出是偶然还是必然？
刘志达：“团结起来，振兴中华”的提出绝非偶然，是很多偶然汇集在一起形成的必然。
首先是中国队与韩国队那场比赛。在人们心中，从某种意义上讲，国际体育比赛是国与国之间的一种没有硝烟的较量。那天中国队在先输两局的情况下连赢三局，反败为胜，非常振奋人心。这个胜利让我们的男排冲出了亚洲，走向世界。当时我们的国家呢，“文革”刚结束，百废待兴，需要从头收拾旧山河，国门开放使我们认识到自己的国家与世界发达国家的差距，要在落后的状况下奋起直追，这个心情与男排胜利带来的激情就完全契合了。
其次，作为“文革”后首批考入大学的学生，身上有种使命感，尤其是北大的爱国历史传统，让我们处在那样一种氛围里面，这些都促成了这个口号的诞生，因此在游行中，口号从“中国队万岁”到“中国万岁”再到“团结起来，振兴中华”，变化很自然，非常有哲理。从体育层面上升到民族层面，这是一种思想的升华、精神的升华、境界的升华。
汪嘉伟被北大学生抛了起来
记者：你怎样看这一口号的影响？
刘志达：30多年来，先后多次有新闻单位来采访我关于这个口号的提出等等，说明这个口号受到广泛的持久的重视。其原因就在于它表达了时代的要求 ，反映了我们中华民族对于祖国繁荣富强的强烈渴望。“团结起来，振兴中华”是民族的心声。
记者：现在再次回首这个口号的提出，你最深的感受是什么？
刘志达：这么多年，很多人说起这件事，我一直强调这个口号不是我个人提出的，而是在特定的政治、经济、文化、社会环境下，由北京大学的同学们共同喊出的。32年了，当时的情景依然历历在目。回首往事，我感到有幸成为北大1977级学生，有幸在1981年的“3·20之夜”全程参与北大同学为中国男排的胜利而欢呼庆祝的活动，那是我人生中永远难忘的一个片段。
“团结起来，振兴中华”这个口号，是北大同学爱国情怀的集中体现，也是中华民族由衷的心声。直到今天，它仍然有着很强的生命力。相信我们的国家、我们的民族会越来越好，振兴中华，希望在前！
男排队员在给北大学生签名
汪大昭：
这句口号激励一代人
同“冲出亚洲，走向世界”相比，“团结起来，振兴中华”有更多的政治成分，甚至在字面上一点看不出是一句源于体育比赛的口号。
1981年3月20日傍晚，北京大学，凡是有电视的学生宿舍楼里，都像是分赛场，等待收看央视转播中国男排与韩国队争夺世界杯入场券。30多年过去，我也当了半辈子体育记者，还是弄不明白那场比赛究竟有什么非凡的意义。单纯以竞技而论，当时的人们对这样一场比赛的胜负并没有看得特别重，尽管也关注，但仅限于体育比赛的层面。这是一种相当自然的状态，没有人为造势的成分，因而队伍不会有特别大的压力和紧张情绪，越是如此，越能够发挥出自身水平，即使比赛过程起起伏伏，也都是体育竞技常有之事。
事情的波澜发生在午夜，央视称租用卫星时间已到，现场直播就此结束。中国男排逆境翻身，悬念已将人心揪住，电视台竟如此不知人心。回到宿舍，谁也睡不着，黑咕隆咚的楼道里净是骂电视台的。不多时，有人从半导体收音机中得知中国队最终得胜的消息。就是这么一段胜利的尾巴，陡然使得沉寂下来的校园重归沸腾。敲脸盆，点笤帚，北大校园里欢腾如昼。假如电视台顺顺当当，一气呵成将比赛全程播完，是否还能有这么多同学，包括很多并不一定对排球有兴趣的同学非要搞点庆祝活动不可？
汪嘉伟是1980年代青年人心目中的“男神”
在那个不眠之夜，越来越多的同学加入到欢庆活动中，纯粹是自发的，无组织，有热情。这种情况下喊喊口号，也是情之所至，喊出的口号五花八门，无需统一，但求表达兴奋和激动。事后有人说，“团结起来，振兴中华”是新华社报道时记者加工出来的。在我的记忆中，现场一片嘈杂，其实并没有主题口号，“振兴中华”是数不清的口号之一，不妨当作主旋律。
也许这个口号的政治色彩过于外露，不像“冲出亚洲，走向世界”那样具体和专业，因而，很容易超越体育范畴，被社会广泛使用。北京市开展多年的中小学排球赛，就冠以“振兴中华杯”。可是，这个提法不及“冲出亚洲，走向世界”使用得多，主要用在体育场馆、展厅、会场等地方，制成大字，装饰为背景板。一支运动队可以拿“冲出亚洲，走向世界”自我鞭策，但不可能动不动就喊“团结起来，振兴中华”。
30多年，弹指一挥间，当初喊出这句口号的学子们现在起码是年过半百之人。那一代人无论从事何种职业，无不深受时代口号的感染和激励，那一代运动员不会忘记背后有十亿人注视自己在赛场上的拼搏。近日，与前女排主教练胡进一块儿看联赛，聊起此事，仍很感慨。那个无人入睡的夜晚、那句鼓舞人心的口号，源于男排的一场胜仗，胡进正是当时中国男排的队长。
口号是一种语言浓缩的艺术，“团结起来，振兴中华”这句只为直抒胸臆并非刻意拟出的口号，成了中华体育文化的历史经典，成了一个民族在特定时代的励志动员。
当年的海报
（原载《中国体育报》2013年01月28日，图片来自网络）
卌年：恢复高考记忆
每天讲述最真实的故事
长摁二维码 关注新三届
余轩编辑、工圣审读。