卌年丨雷飞志：猪肉、香烟及那时高考
老编的话：今年是恢复高考40周年。新三届大学生即77、78、79级通常被视为一个群体，聚集了“文革”十年被耽误的人才。新三届以平均6％的超低录取率，成为中国当代史上难以复制的一代。
他们有怎样的高考故事？他们的校园生活如何度过？本号特辟“卌年”和“校园”专题，征集新三届学子记录高考历程和大学生涯的文图稿件，共同分享新三届人永志不忘的那一段如歌岁月。
雷飞志，中学毕业后下乡当知青两年半，参加文革后第一次高考，考入西南师范大学中文系（现西南大学），毕业后做教师、公务员、编辑、记者及其他，大半生游走于体制边缘，多年前成为社会闲杂。
一
从知青点吴二咀的坡顶看下去，一地枯黄。苍冷的初冬太阳照在凹凸不平的上百亩田土的大斜坡上，什么颜色都笼罩了，知青点和所有山水草木，就是一地枯黄。
几十年过去，忆起高考，我奇怪心头仍是那景象，那个黄昏里，我从知青点去公社街上，将借宿在知青荣廷臧的家里，我没有兴奋，同行的小林庄严地跟我说，他估计自己不行。我没搭腔，因为我知道，虽都是知青，但他是初中毕业生。有他的嘀咕，我确信自己呆在吴二咀那洼片地的时间不多了。
知青点到公社街上七八里地，走到荣廷臧屋门口，已经闻见米饭的喷香，夹杂在一屋烂红苕的气味里.我问荣，上次来，不是把你的米都吃完了吗，又哪弄的？
荣的父亲与我的父亲是远亲，一辈子疏于来往，结果他儿子挂钩落户到了这公社街上。父辈俩三拐两拐，认我俩认识了，从此，我每次赶场、回城，这里都成了落脚点，白吃白喝，吃光走路。这次米香之余，还在灶台上看见了一大块肉，我说，还有肉？
荣嘿嘿笑几声，说，你管这么多干啥，你我两个抓紧整，晚了，就不是我两个兄弟打牙祭了，我心领神会，蹲在灶前一阵添柴弄火，没几分钟，大肉下锅，吱嘎爆响，油香汽凝，窄窄的竹夹壁知青屋恍如天堂。
狼吞虎咽间，知道这米，是荣跑到生产队保管室死皮赖脸借来的，这肉，也是强借的生产队5元钱买的，他还塞了两包烟给我，无耻笑着说，这烟钱也在里面。我也笑。
因为他住在街上，知青兄弟伙蹭饭多的是了，要不是他敢于借钱敢于借米，敢于债台高筑，再加上头有人，他早已是杨白劳死过好多回了。我知道他与公社某个头头有关系，不然他也没资格能落户到街上生产队。
我知道这米饭这猪肉都是因为我才有的，但是，我竟然没有感动，很怪。
二
荣知道我将遭逢重大时刻。我将参加第二天在公社中学考点的高考。
那是1977年的冬天。那个时候，几乎每个中国人都感觉到某种异样，某种异动，在一种习以为常但又几乎崩溃的时间里，凝滞的暗河涌动了，然后，越来越汹涌，于是，有了破碎,有了重建，有了革文化命后的第一次高考。
我已经下乡当知青两年半，已经麻木已经痴滞已经玩世不恭已经老气横秋，已经和很多知青以及知青家长一样，觉得这世界是他们的也是我们的，也是我们他妈的。
风箱摆在街上，
补锅匠生意旺，
抬起乌黑的脸嘴，
就像那煤球闪闪发光，
补盅盅补盆盆修补脸嘴。
不去耍朋友啊，
不去操社会啊，
也不去打群架，
绕上一个心爱的姑娘，
带到农村去安家。
那时的歌就是这样唱的，声嘶力竭，死皮赖脸，高度摇滚。
晚上，我俩吃过饭不久，四五个知青来到荣的知青小屋，男多女少，光棍加情侣，又开始唱，乱七八糟地唱。他们与我一样，都是来参加高考的，但他们没有谁认为自己能考上大学甚至中专。但是，每一个人都心怀侥幸，想对父母做一交代，想掩藏对日子的极度厌倦。
唱完歌，就有人提议打牌，其实，不提议也会打牌，这已是我们这帮人聚会的惯例了。这已是下乡知青的最好表现了。打什么？拱猪，各顾各，赌烟，两毛一包的鸿雁烟，拆开，以输赢分数缴纳根数。
就着两盏煤油灯，差点燃着眉毛头发，四五人人挤着一团，愤怒着，嘶叫着，亢奋着，煤油灯的油烟味，劣质香烟的油烟味，还有原生态的红苕窖的烂腐味，搅合一起。搅合着狂野并挥霍着的青春。
我是这赌博的重要角色。在这圈子里，不少知青兄弟伙都是以能赢得我的烟卷为赌博的动力，从当知青后，我学会抽烟，一年多后学会用赌博赢取烟卷，从此不可收拾，曾创下从公社到知青点路上赢得一条烟的记录。
因为很多香烟来自牌桌，从此烟瘾大增，几十年成习惯。后来社会把这种情况称为“友情赞助”，我要说的是，这友情，贫贱的知青时代未能移。
晚上12点，我已经赢了两包多烟，说，明天要参加考试，不玩了，他们说，你各人爬，我们还玩。我舀一瓢冷水，打湿毛巾，抹抹脸，倒在旁边老木床上，在喧闹与昏暗中，安然入睡。
三
那天上午第一科考的是语文。
考点设在公社中学的教室里，其实，这是全区的考场，全区3个公社，所有考生都在这考。中学很简陋，一幢房子，一块操场，没有围墙，立在一个缓缓地的山坡上。
我从2楼考试教室望出去，看得见操场远处那个废弃的猪场的残垣断壁。我对那记忆深刻，因为那是我回吴二咀知青点必经之路，还有，农民说，那是大办公社食堂的产物，办垮了，就遗弃在哪了。
我看着那儿，一点没觉得自己是猪，一点没有猪会以冲出笼子的感觉，因为我已经就屏住气息，全神贯注在考卷上伏案疾书了。考试的作文占40分，我一直默念，满怀激情满怀感动，写下了“感谢华主席，感谢党中央”的字句，反复斟酌后镶嵌在作文的最重要段落。
我想我很放松，早上起来，没有因昨晚的赌博影响睡眠，赢了烟卷，心情也不错，还有，我已经复习两月，语文自上小学以来是我强项。
恢复高考的消息正式发布，我与几个高中同学便自信满满。我们是高75届，除了文革前的高中生，我们这一级高中生文化基础最好，而我们几个，又是所在班级成绩最好的，我高中毕业考试，平均成绩91.5，另一个同学更牛，成绩全年级第一——后话，这同学早已混成米国终身教授多年了……
我们所在学校在解放碑，解放碑啊！当时是全重庆的，哦，全重庆人是怎么说的？说到解放碑就是进城。学校就在城中央啊，这背景身份，让人不牛都必须牛喘气。我们三个知青同学邀约一起复习，其间回到母校，看见在办复习班，请求参加，被拒绝。我们熟悉的老师说只为本校教师子弟开班，我们想旁听，也不行。
我们愤懑——我们三个，就读这学校时，可是维持学校教学秩序的学生执勤人员，可是学校各方面响当当硬邦邦的铜豌豆啊。就此，我们再无母校。然后，除了那米国教授，我考进当时部属重点师范，另一人考进部属重点院校重点专业，这专业，在中国30年间月黑风高，风狂雨骤。
所以，至今，我关于高考考试，仍记忆深刻是关于猪场的问题和逻辑，不足为怪，如果再叠加吴二咀满坡的一地枯黄，我终复明白，这一生，从一个循规蹈矩的好学生，到一个其他类别的社会闲杂，异数，就在那个时期决定的。
四
考试两天，吃住仍住在荣处。顿顿米饭，不再有猪肉。晚上仍是几个赌徒赌博输赢烟卷，我赢多输少。半晚的时候，我说我要睡了，考完我请客吃回锅肉操馆子，都来，众知青嚎叫哄闹，然后沉沉入睡，一夜无梦。
那是文革后的第一次高考，考四科，语文、政治，数学，文理科再分别考史地或理化。
我选择考文科，文学梦是从邻居家床下书箱子里偷来的。本着读书人偷书不算偷，我唆使邻居小孩自盗父母锁进箱底书籍，然后我以烟盒，糖纸之类交换。这就是我全部的文学根底与文学梦，我自觉读了很多很多书，眼睛都近视了。
从幼读书，老师所教，我是尽心所学，成绩从来优秀，语文考试不是文学考试，我应付裕如。真的进入大学后，我才发现文学是一个笑贫不笑娼的梦。人生不可重来处，剽悍自有多情时。
糟糕的是我的数学考试，尽管在复习期间，我还曾辅导邻居兄弟数学，但进考场，却发现不能像其他科目轻松自如，两道15分的题难住我了，小一会没答案，急了，强迫想，哦，有一道有了，答上后悶坐，觉得答案有点似是而非，想改，有答案了，但犹豫。
考试铃响了，怏怏出教室门口，一声叫，坏了，那道题肯定错了，正确的答案确定性出现在脑海。两月后，到大学报到那一天，系上辅导员对我说，我认识你，我讶然，他说，我招收的你，差点不招收，我说为啥，他说你把我们学校填在最后自愿，我们本来只招第一自愿，我说又招了，他说，你差两分上全国重点。我忧郁点点头，没敢说，我还不想来呢。
呵呵，其实全部考完，从考场出来，我没那么郁闷的，我默算了，平均分估计可以在及格线。问了周围知青，没一人有这样高的估计。于是，数考的那点失落很快就没有了。心里头，泛起小鸡公叫晨的感觉。
回到荣处，他在等我，我说，吃馆子他们都来哈？荣笑，有两个不来，回知青点去了。我说为啥，说考不好，生气了。我说我还可以，他说，我知道你可以，他们都知道你可以。我俩再不说话，我知道，荣的初中都是混的，没有报名参加高考，不知还会在这破陋的偏房里呆多久。
五
公社就是一条扁担街，馆子就在荣处的不远，顺风，肉香可以飘到屋里。但是，那肉香大部分是食客加工的。
饭馆无肉。肉凭票买，黑市可买肉票。农民只准一年杀一头猪，杀了后必须上交一半，然后留的一半，可换肉票。于是就有农民，在日子糊不住了，就把肉票换成盐巴灯油钱。知青第一年，每月配给一斤肉票。以后不喂猪，吃肉便自想办法。公社饭馆只卖素菜。猪肉都是代加工的。
一斤肉票一块钱。荣已为我换了两斤肉票。我让他们先去馆子喝先酒。我去割肉，他们怪笑起哄，说你他妈的就想就想着那堂客。我不理，就往馆子斜对面走。我揣着母亲为我高考给的10元钱，其中2元已换成的肉票，雄赳赳走向公社猪肉店，知青兄弟他们说对了。
乳峰高耸，凹凸可人，脸色红晕，眼帘扑闪，清纯欲滴，娇艳少妇.......这些词语，都是以后我考进大学中文系之后，从文学名著里读到的。但当时进公社肉店时，我的整个欲望强烈无比，让我青春骚动的那女人就在猪肉摊的后面。
我就是来买肉的，全公社的知青和农民都知道，这号称兴隆一枝花的卖肉娘，女知青，让全公社上百名男知青，都惨败于公社杀猪匠，一枝花成了猪肉娘。羡慕嫉妒恨呐，不是新名词，那时全公社知青都有了。
我走进了公社唯一正牌猪肉店，怀着一种把她死死压在案板上的欲望，挥挥手，递上了两斤肉票，她无邪笑，卖给我，两斤鲜嫩娇艳的三线肉。从此，我俩云淡风轻各自天涯，只记住，那个与全国第一次高考有关的日子。
2013-6-30
本号获作者许可推送
记忆：知青新三届
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码 关注新三届
余轩编辑、工圣审读