卌年：恢复高考系列
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码 关注新三届
余轩编辑、工圣审读
其他
卌年丨刘亚谏：我的录取通知书错了两个字投了三个村
老编的话：今年是恢复高考40周年。新三届大学生即77、78、79级通常被视为一个群体，聚集了“文革”十年被耽误的人才。新三届以平均6％的超低录取率，成为中国当代史上难以复制的一代。
他们有怎样的高考故事？他们的校园生活如何度过？本号特辟“卌年”和“校园”专题，征集新三届学子记录高考历程和大学生涯的文图稿件，共同分享新三届人永志不忘的那一段如歌岁月。
刘亚谏，1983年毕业于西北政法学院。国家一级美术师，影响中国收藏界十大人物。现为北京东方大学传统文化学院教授、副院长，北京宝艺苑艺术馆、宝艺苑会所董事长。
原题
我上大学前后的日子
1979年八九月，是我人生的转折点。我从期盼入学通知书，到焦心的失望和痛苦，再到绝望后的惊喜，一直到进入西北政法学院，那段时间，真是悲喜交集，恍如梦幻······
迟来多日的入学通知书
那年是我两次名落孙山后的第三次高考。考试后的八月中旬，我骑车到县城看成绩，见自己在录取分数线之上，心中很兴奋。接下来就是期待西北政法学院的录取通知书，因为我的第一自愿填的是她。
刘亚谏作品：中国画《消逝的故乡》
时间一天天过去，邻村不断有人接到录取通知书，我却不见动静。我每天盼着邮递员出现在村头的银杏树下，眼巴巴看着他从邮包里拿报纸、取信件，我的心就“咚咚”地跳，但一次次失望。
9月初以后，上大学的陆续出发了。望着他们的背影，我的心中更是焦虑和失意。9月中旬，大学基本开学了，我还没有收到通知书。虽然每天转悠在银杏树下，希望看到邮递员来，但那辆绿色的自行车过来时，我却羞于问他，怕没有我的信，惹众人笑话。
在我彻底绝望之际，突然听到邮递员喊：你堡子有没有叫刘亚谏的？我一下子冲过去。邮递员问了问旁边的村民，他是刘亚谏？大家说“奏是滴”！邮递员拿出一封皱巴巴的信封说：邮址写错咧！咋把“庞光公社”写成了“光明公社”，把“焦西大队”写成了“郊西大队”？他说，这封信先到光明公社，再转到城关公社的郊西大队，转咧多天查不到人，又返回邮局。搁了多日，一个老邮政员说，试着再到“庞光公社焦西大队”问问。嗨！总算送到了！
这封令我朝思暮想的录取通知书，辗转了三个地方后，谢天谢地，终于转悠到我手上！那个负责任的老邮递员，他是我的恩人啊！如果这封通知书以“查无此人”退回，或在三个地方搁置无人搭理，甚至被风吹雨打而丢失，那么，我将和西北政法学院失之交臂！
银杏树下的告别
听到我考上大学的消息，银杏树下聚集了很多人。有的说：上政法学院能当法官，威风扎哩！有的议论：咱村原来有工农兵学员，正式考上大学的，这是第一个，不容易！不少人夸我：一个初中生，毕业奈么多年还能考上大学，真不简单！
手执通知书，听着村民的议论。我在银杏树下百感交集······
刘亚谏作品：中国画《秦风秦韵秦腔情》
回想1971年，我初中毕业后被迫辍学，因为爷爷奶奶戴着地主分子帽子，父亲母亲在“文革”中曾被县文教系统批斗，我属“黑五类”子女，当年村里的领导阻挠我上高中，于是回乡务农。我15岁便以正式劳力在生产队干活：先在银杏树旁边的打糠机为猪粉粹草料，于滚滚灰尘和噪音中干了两年；山中修水库，砌石、拉车、爆破，在危险苦累中干了两三年；农村中的脏活、重活，基本干遍了。
我一边干活，一边学农民画。由于绘画特长，1977年初当了民办教师。同年冬天，高考恢复后，燃起了我求学的希望。经过两月突击，即仓促应试。数学考卷发下来后，我的心比窗外的西北风还凉。初中学过的有理数，连正负号都忘了，更不懂高中的解析几何、三角函数。我于茫然中交卷，第一次高考以失败告终。
西北风吹不灭希望之火，再备考1978！许多上了高中的同学劝我：我们嫌难不考了，你还白费劲干啥？我不听劝，只是一个劲傻学，白天工作，晚上熬大半夜，下功夫学数学。我们上学时未开设英语课程，备考时，从对着半导体学发音开始。有次进南山扛木头，我边走边背英语单词，竟然摔了一跤，差点掉下悬崖。山民见我口中念念有词，以为碰到了神经病。
1978年高考我被初录，但最终仍然落榜，心中无限惆怅。村里的同龄人，已经结婚了。我憋着一股劲，再备考，不考上不罢休！
1979年，是我第三次高考，那时压力很大。我每周为学生讲24节课，忙碌工作之余，抓紧时间备考。为了便于随时学习，我房间挂满了数学公式、地理图、历史图、英语单词表、政治要点等等。每天学到深夜，休息三、四个小时，黎明起床再学。我曾写《备高考》一诗，描写早起读书的情景:
万籁俱寂，
大地尚在梦中。
揽衣推枕，
揉着朦胧眼睛。
望窗外，
风扫寒霜，
晓月清冷。
书桌前，
捻亮油灯，
烟味犹浓。
持卷低吟，
掩书默诵。
晨光未现出门去，
南桥古道驰聘；
徘徊河岸朗读时，
霜露湿鞋如冰。
犬吠浓雾散，
鸡鸣红日升。
抬望眼，
曙光映圭峰。
高考前，我脱产三个月，去户县一中旁听。晚上借住县文化馆的房子。文化馆原来是老文庙，建筑古色古香。在这里，我夜以继日地苦学到高考。由于极度缺少睡眠，头已变麻木了。这个毛病，考上大学半年后才恢复正常。
如今，我要告别家乡，离开这棵千年银杏树了。银杏树从唐代至今，已成为家乡的象征。小时候我们在树下或树上玩耍，听云际寺的晨钟暮鼓，看树上的白鹳黄鹳飞翔；尤其是我失学后，曾在树旁粉碎柴草，每当从灰尘弥漫的机房出来，在树下抖落满脸满身的灰尘，便有清风拂来。今日，我在银杏树下接到入学通知书，秋风飒飒，只觉得终南山更加青峻，高天更加湛蓝！古老的银杏树，我要别你远去了！
初入政法校园的梦幻
1979年9月18日，我到西北政法学院报到，好似梦游般进了学校大门。从收到通知书，几日来准备入学、转户口、办粮油、开证明，以及请乡党喝酒，到进校后办理各种手续，我都如在梦中。
在学校礼堂开新生入校大会，我觉得礼堂如此之大，气势恢宏。在欢快的音乐声中，心中充满了自豪和欣喜之情。我不由地问自己，这是在做梦吗？当年自己失学后，在银杏树下，隐隐约约的学校铃声传来，我多么想读高中啊！至于大学，那是做梦也不敢梦的，谁能推荐我这个“黑五类”子女上大学呢？只有恢复高考之后，才萌生了上大学的梦想。
而今，天方夜谭变成了现实，梦想得以实现！我怀着激动的心情，在《上大学感怀》一诗中，这样写到：
初中无奈离校园，少年回乡苦耕田。
打糠尘飞银杏树，修库炮震终南山。
白天挥锄耕秋野，夜晚执笔画春山。
恢复高考人心快，豪情励志勇登攀。
自修三载寒窗苦，离校八年今梦圆。
难忘初接通知书，邮递三转叹奇缘。
仰天大笑别故乡，秋风送我入长安。
二十三年挥手去，沉舟侧畔好扬帆。
有一天，教研室主任杨文汉老师和大家聊天。他谈到复校录取我们的过程，由于时间紧，工作繁忙，入学通知书是他亲自写的。我问杨老师，给我通知的信址也是您写的？他说是呀，当时天太热，几十封信写得头昏脑胀。
我告诉杨老师，由于信址两处写错，这封信周转了好多天。知道我差点不能入校的事情，杨老师说，竟有这怪事，实在忙晕了，唉！差点可惜了！同学们听说这戏剧性的插曲，也多有唏嘘！
从农村进到西北政法学院，我感到一切都是新鲜的。不管是教室、校办大楼、图书馆、还是操场、饭堂，以及西楼宿舍，新的环境，新的学习生活，使我进入了梦一般的幻境。在这个梦境中，我觉得自己开始脱胎换骨，命运的轨迹从此改变了！
刚入校的日子，令我终生难忘！连着多天，秋雨连绵。丰沛的雨水，使三秦大地的庄稼久旱逢甘霖，旺盛地生长着；也使我以及许许多多和我一样干涸的心灵，在秋雨中得到滋润。从此，我们的生命之树，在西北政法焕发出蓬勃的生机；我们的青春之花，在西北政法绽放出瑰丽的光彩！
本文作者
原载西北政法大学校友总会微信号
本号获许可推送，图片由作者提供