读书梦与我的两次高考
我的家乡是一个瘠贫的小山村，贫农世家，世世代代没有一个识字的人。父亲躬身田野，在生产队里天天上坡，日日劳作，尝尽了不识字的苦楚，含辛茹苦供我上学读书，用汗水洗亮星光为我编织读书的梦。我读书倒有些如痴如醉，初小、高小的考榜慰藉着父亲。六六年夏天考上了中学，偏偏遭逢“文革”浩劫，一把大火焚毁了天下的书。虽然学工学农学军，但青春蹉跎，初中高中六年没有读成书，毕业后回到“广阔天地”，承袭父业，做了人民公社社员。
读书的梦荒芜了，心里惆怅无边。时为1972年，教育大普及，村村办初中，大队革委会知道我学习好，便叫我到村里的小学教初中班，成了民办教师，亦农亦教。请缨无路，求学壅门，稼穑之隙，遍求村内火后余书而就昏灯于陋室。借书之难，难于蜀道。每得一书，其喜莫名，行忘归，食忘箸，冬夜拥被以读，不知寒更之长。我心里萦念的是能够上大学读书，可那时上大学，已经废止了考试，“革命”的形式谓之“推荐”，其实多是“关系”“后门”的堂皇冠冕。
1873年夏秋，邓公复出后的日子。上大学将采取考试的消息如清风屠热，消去了窒息人的郁闷与沉重。我雀跃着，申请，报名。听说考试，全村只有我一个人报名，便顺利地参加了区里的考试。考场在母校淄博四中，考查政治、语文、数学、理化四场，每场考完，与同考者对题，觉得胜券在握，有种将拨云见日的感觉。
孰料横空飞出张铁生的一张“白卷”，笼罩了当时的中国。“四人帮”只准“长社会主义的草，不要资本主义的苗”，谁能奈“白卷”何？这次考试遂被扼杀。其实那还不是真正意义上的高考，仍旧由公社推荐，据说因为我的伯父有历史问题，我便重回村里亦农亦教地做民办教师。
1977年，“冬雷阵阵夏雨雪”，总设计师构图伊始，恢复高考，拂去了中国教育天空的云翳，几代人欣喜若狂。我跑去当时我们的二里公社报名，谁知得到的回答竟是：“已婚者须作出重大贡献方可报名”， 这不啻晴天霹雳，一介“社员”，何来重大贡献？
惘惘而回，喟然长叹“梦”途多舛。时年五一结婚，十月里恢复高考，由于结婚了没有突出贡献而不能参加高考，悔恨、怨尤，怨父母催迫我结婚生子成家立业，恨自己目光短浅志不高远，心底真的很幽怨。
这年我被公社调到石门联中教书。离学校五里路，徒步来回，小路上正好放声背诵，诵诗诵文，穿过茂密的庄稼地。真正的春天到了。1978年4月，公社通知我可以报考了，高考年龄放宽到35岁，不论婚否。报名后的兴奋难以尽述，利用可能的时间积极复习。可是没有复习资料，只借到一位同事文革前的初中地理、历史课本，我昂然地走进考场。
由于刚刚恢复高考，报名高考的人特别多，中学少而小，考场分散，我们的考场设在淄川区昆仑小学。盛夏时节，已经感觉不到炎热，只有兴奋。高考那天——1978年7月20日，我借上一辆自行车，骑了20多里路，早早赶到考场。
中午，同考的朋友长永兄邀我到他家——七里庵吃午饭，他家离昆仑考场近一些。到了他家，急急忙忙捅开煤炉，烟熏火呛，煮了一锅面条，也没有什么菜，已经香得异乎寻常。这是我平时吃不到的。
吃完饭，匆匆赶回昆仑小学，等着考场开门。印象最深的是那年语文没有考作文，有一篇改写，似乎占30分，被称为科举考试以来的语文考试第一次。
成绩公布，316分，我进了体检分数线，被通知去填报志愿，体检。第一志愿报的是北镇师专，很希望当一个语文教师。心里说，只要考出农村就行，不管什么样的学校。然后就是焦灼，忧虑，希冀，漫长的惴惴的等待。
大约两个月以后，录取通知书终于来了。我高兴的心情难以言说，捧着入学通知书，看了一遍又一遍，读着入学须知，几乎要背下来。
1978年10月，我堂堂正正地走出小山村，告别民办教师生涯，走进北镇师专，在语言文学系读书，重续自己的读书梦。我们班43名同学，最大的34岁，最小的17岁，我26岁，在班里还属年轻者，16个人一间宿舍，我在上铺，年龄大的睡下铺。融融泄泄，都在叫着劲读书学习。
毕业后，分配到淄博师范学校从事语文教育，壹志舌耕，甘教师之清贫。我每每不惮絮烦，把这高考与读书的梦咀嚼给我相交忘年的学生，与学生一起读书。
由于文革，荒废了最宝贵的读书学习时段，没能进名牌大学修习，然而因了恢复高考，我终于得圆读书梦。恢复高考以来，璀璨的书籍日渐烂漫，教书与读书相伴，读书日多，丰华了自己和学生。我酷爱教学，教学相长，以学生为朋友为弟兄，以书为高师为知己，教书读书，偶尔写书，其乐陶陶，渐入佳境，后来成为淄博师专的教授。
因了恢复高考，新三届学子梦境灿烂。祖国、民族日新，筑就强国梦。虽然当今的学校教育有许许多多的问题，高考有一些弊端，但只要着意改革，有恢复高考那样的智者仁者的改革，教育即会日兴。倘若因有瑕而诋毁、取消高考，民族的陆沉就不远了。
40年了，我已经退休，许多事情皆似过眼的烟云缥忽难忆，唯独两次高考的情景却时时忆起，日真一日。读书的梦境也越来越绚烂。
本号获许可推送，图片由作者提供
卌年：恢复高考系列
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码 关注新三届
余轩编辑、工圣审读