卌年丨杨万宁：那年高考，我与"孙山"差六分
老编的话：今年是恢复高考40周年。新三届大学生即77、78、79级通常被视为一个群体，聚集了“文革”十年被耽误的人才。新三届以平均6％的超低录取率，成为中国当代史上难以复制的一代。
他们有怎样的高考故事？他们的校园生活如何度过？本号特辟“卌年”和“校园”专题，征集新三届学子记录高考历程和大学生涯的文图稿件，共同分享新三届人永志不忘的那一段如歌岁月。
今天的作者，又是一个当年的高考落榜者。他和他的同学们的高考经历，折射了当年农村高中的教育水平……
作者简介
杨万宁，笔名宛凝，网名阿肯，1963年3月生于河北冀县呼家道口村，1979年6月毕业于冀县西沙公社高中学校，两度高考名落孙山。务过农，打过工，业余进行文学创作，后通过自学成才进入党政机关，从事专职新闻报道工作。现供职于河北衡水市冀州区委宣传部。
作者2008年在桂林
今年是恢复高考40周年。我是1979年的高中毕业生，如果当年考上大学，也算是“新三届”了。新三届，即77、78、79级大学生，当年以平均6％的超低录取率，成为中国当代史上难以复制的一代。可惜，我当年名落孙山了，而且只是跟“孙山”差了六分。
环境艰苦 虽苦忧乐
我出生在1960年代初期的河北农村，那时候小学到高中还是九年制，即小学五年，初中二年，高中二年，而且是每年的1月到12月份为一个学年。农村学校没有暑假、寒假，而是根据农时设为麦假、秋假和年假。
1977年，中国发生了一件大事，9月份党中央决定恢复高考制度，并于12月份举行了“文革”后的第一次高考。我是1977年1月份升入高中一年级的，按以往规定应该是1978年12月份高中毕业。由于恢复高考制度，学年变为每年9月份至次年6月份，因此，我们高中一年级延长到1978年6月份，要到1979年6月份高中毕业，学制延长为两年半。更重要的是，高中毕业之后，我们也可以参加高考了。
我的老家西沙公社呼家道口村，地处冀县（今衡水市冀州区）西北，距离县城35公里，与衡水（今桃城区）、深县（今深州市）、束鹿县（今辛集市）接壤。1970年代，全县有27个公社，几乎每个公社都有社办高中，除此之外，还有片高中和县办高中。
我当时就读的是西沙公社高中学校，学生来自全公社15个村庄，我们1977级分为九班、十班两个班。九班在高中学校本部，即北校区；十班与村南的初中学校在一起，即南校区。两班学生共计百余人，从毕业合影上来看，九班45人，十班50人。
记得学校东侧有一条水渠，据说往北直通岗南水库。春天来了，渠水就来了，像一个奔跑的少年，跑过小学、初中，进入高中时代，在沿途不断泄下流水，浇灌饥渴的土地，然后，收获金黄的粮食。我不知道，岗南水库是什么样子，也不知道这清冽的渠水要流向哪里，就像少年的我，不知道人生的尽头是哪里。傍晚，同学们坐在水渠边背诵英语单词，朗读课文，或者畅想未来，书声琅琅惊飞了喜鹊，荡起的涟漪在心头一波一波扩散开来……
初中两年，大部分时间都在半农半学中度过，根本没学习到什么知识，荒废了学业，因此，必须一边补习初中课程，一边学习高中课程。同学们都夜以继日地加紧学习，与时间赛跑，要把没学到的知识抢回来。当时的教室都是土坯房子，窗户上连玻璃都没有，钉的是塑料布，下雨时还漏雨。
那时农村还没有电，晚自习和早自习照明，都是学生们从自家带来的各式各样的煤油灯。吃的就更差了，自己从家里带干粮和老咸菜，学校食堂只负责热干粮和熬玉米面粥或者白菜汤，不曾记得吃过炒菜。
当时学校没有学生宿舍，我们这些离学校所在地西沙村较远的学生，只能自己想办法借住在西沙村或者东沙、田家庄、北陈家庄等附近村庄的农家。西沙村的荣叔是我父亲的朋友，当时刚给弟弟盖好了房子，准备娶媳妇用，我便带着五六个同学住了进去。
土炕上铺麦秸是绝好的床垫，各自从家里带来了铺盖，夏天没有电扇，冬天没有炉子。十五六岁的我们喜欢打闹，没多久就把土炕跳塌了。大家就这样挤在一起睡觉，下晚自习后，还要在这里挑灯夜战，研讨白天没有解决的难题。
等我们毕业时，荣叔那房子已被我们糟蹋得不像样子了，不重新修缮是难以做新房了。几十年后，荣叔家比我小十多岁的女儿说，后来还在那房子里看到我写在墙壁上的诗。那是怎样的一种值得纪念的日子啊！
九班高中毕业照（后排右4为作者）
两次分班 备战高考
高中时代，我们经历了两次分班。第一次分班是1978年秋后。我们1977级的九班十班，通过考试分为快慢两个班。据王忠宝同学回忆，考试是在学校操场进行的，每人一个凳子，学生半蹲在地上，校长刘金水亲自监场。我和王忠宝等同学被分到快班。
第二次分班是1979年2月，也就是春节过后。有消息称，1979年高考实行大中专一张卷，初中内容占比例大，当时对农村学生来讲，能考上中专就是鲤鱼跃龙门了。因此，为了提高学校升学率，学校把下一届（1978级）十一班的学生加入进来，重新分班，分为两个快班、一个慢班，目标就是中专。
调班前后，老师更换较多。数学老师田恒斌兼任班主任，数学老师罗盛月，语文老师刘长禹、刘宾玉、谢运珠，物理老师谷庆元、刘斌玉，化学老师欧淑敏、赵俊亭，政治、体育老师杨武争。其中，许多老师是民办教师，但大多是“文革”前的“老三届”，教学水平并不低，真正师范毕业的老师很少，但他们都是教师队伍中的佼佼者。还有的老师比学生年长不了几岁，很虚心，经常和同学们一起讨论试题，有时也会争得面红耳赤。大家都憋足了劲儿，要考出个好成绩来。
给我印象较深的是刘长禹、田恒斌和杨武争三位老师。因为我比较喜欢语文，所以深得语文老师刘长禹的喜爱，他多次把我的作文当作范文在全班通读，我也经常去他的宿办室借书或者请教问题，也就是从他那里开始接触唐诗宋词等古典文学，奠定了我后来业余从事文学创作，且一生从事文字工作的最初基础。
王忠宝、杨志广和我，曾经是刘长禹老师的得意门生，在十多年前，我与王忠宝同学曾经去圭家庄刘长禹老师的家中看望过他，我却被他猜为杨志广同学。前些年刘老师已作古。
田恒斌老师是班主任，又是数学老师，以教学严、业务精著称。我的数学不是太好，受到过田老师的严厉批评，所以有些发怵上数学课。1978年，码头李中学成为县重点高中，在全局选拔教师考试中，田恒斌老师取得了第二名的好成绩，故于1979年7月调入码头李中学任教。
作者高中毕业证
去年，我曾与田恒斌老师谋过一面，如今他在衡水市区女儿家颐养天年，当年的数学老师也喜欢上了古典诗词，我与他在微信上偶有交流。
杨武争老师年龄比我们大不了几岁，当时还没结婚，与大多数同学们都能谈得来，他结婚时我们还没毕业，记得我和羡运峰同学送了他一个脸盆。工作后，因为同在一座城市，所以与杨武争老师见面交往的多些，同学们聚会时也大多喊上他。
其他老师自我毕业之后大多没有见过面，但他们的音容笑貌时常浮现。我曾一度喜欢化学，也曾代表学校参加过县里的化学竞赛，好像没取得太好的名次。物理课中，没学好的是电学和光学两部分，好像当时生病了，后来就一直没补上，这在后来的高考中吃了很大亏。
1979年4月底，进入系统复习阶段。同学们做了大量老师提供的各种试题，大都是老师用钢板蜡纸为我们油印的习题片子。当时还流行一种用晒图纸晒的习题集，有30多页，纸挺厚，同学们大都买了。此外，老师和同学们还通过各种渠道找来外校、外地甚至“文革”前的往年高考试题来做。
王丙申同学的哥哥当时是衡水师专（今衡水学院）中文系的老师，能搞到不少试题；杨世照同学有一本“文革”前的高考试题集，我们都如获至宝，当做了救命稻草。5月26日，九班、十班同学分别回到原来的班级拍摄了毕业合影，以后便继续备战7月上旬的高考。十一班因为没有毕业，不允许参加当年的高考。
1982年3加工作后，作者（前右2）与同学合影
三天高考 遗憾一生
1979年的高考终于来到了，我们这些十六七岁的少年第一次走进决定我们一生命运的考场。高考时间定为7月7、8、9日三天。高考地点是在官道李公社高中学校。记得学校门口有一座烈士亭，里面有一块烈士碑，那是当地唯一的景点了，毕业后多次与同学去那里拍照留念，后来不知哪一年被拆除了。
我们高中时，没有开设历史和地理课，所以我们只能考理科。当年理科的考试科目分为语文、数学、政治、物理、化学和英语六门课程。7日上午是政治，其中一道题是“简述国家的本质”；下午是语文，作文是把一篇通讯改写成《陈伊玲的故事》。8号上午是数学，不记得有什么题了；下午是物理，记得有一道关于计算显微镜物镜焦距的题，我不会做。记得这天下午下了大雨。9日上午是化学，有计算克分子当量的题；下午是英语。
1979年的高考英语，依然不计入进总分，仅做参考。王忠宝同学回忆说，当时考英语了，大家都不会，因为当时高中课程中根本没有英语，又不计入总分，所以大家都没学英语，考试时只是把选择题胡乱写上了A、B、C、D，其实也知道不会得分。而张英德同学回忆说，那一年我们没考英语，下午没有去参加考试。我什么都不记得了。
当时高考是两个人一桌，我不记得跟谁一桌考的了，王中宝说他与张英德一桌。高考每科100分，英语不计分。数学、物理、化学最后有两道各10分的难题，也不计入总分，录取时做参考。我们都不会做。
据张英德同学提供的资料显示，1979年全国参加高考468万人，录取28万人，全国一张卷；河北录取线分别为：本科265分，大专246分，中专223分，初选215分。
当年，我们九班、十班百余学生中，只有张英德、孙满芳、羡增良三位同学考入了中专学校，其中，应届毕业生张英德、孙满芳二同学考入河北冀县师范学校（今衡水职业技术学院），复读生羡增良同学考入衡水师范学校（现并入衡水学院）。
田增光同学在后期补录时进入初选分数线，后因体检没过关，而最终没被录取。这次高考，张英德考了231分；距离初选分数线，我差了6分，王中宝差了11.5分。
据王忠宝同学回忆，他记得杨志广、王忠宝和我的语文成绩过了60分，我好像是67分。据田恒斌老师回忆说，1979年的高考，西沙中学算是成绩不错的，很多社办高中都无一人考上大中专。
作者夫妇2016年在大连
名落孙山 脚下有路
高考过后，我们就放秋假了。新学年开学后，我和王忠宝等同学选择了复读，进入下一届十一班；杨志广、杨西明、张东强、谢毅、杨少武等同学选择了参军；周安宁、杨雪莉等吃商品粮的同学被招工进工厂。王忠宝没等到1980年的高考就回村做了代课老师。我的第二次高考比第一年分数还低，再次魂断大学梦。
名落孙山，脚下有路。两度高考失败走出校园后，我便回家务农，后来进城做临时工、合同工，在企业工作18年之后，最终通过自学成才进入党政机关，在区委宣传部从事专职新闻报道工作，至今又18年。这些年，我在三级党报刊发新闻报道300余万字，多次获得中国地市报新闻奖和河北省新闻奖。
文学创作上，1980年开始业余文学创作，1990年加入河北省作家协会，先后在《人民日报》《世界日报》《诗刊》等国内外报刊发表诗歌、歌词800余首，散文随笔30余万字，整理有诗集《流浪诗人》《还乡书》、随笔集《与诗歌有关的日子》。
2017年作者（右2）54岁生日时
本号获授权推送，图片由作者提供
卌年：恢复高考系列
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码 关注新三届
余轩编辑、工圣审读