余轩编辑、子夜审校
其他
文苑 | 江青：又一位至亲好友散失了
一个转身，光阴就成了故事
一次回眸，岁月便成了风景
江青，1956年入北京舞蹈学校。1963年后在港台主演影片29部，获台湾电影最佳女主角金马奖。1970年赴美，在纽约创立江青舞蹈团，曾任香港舞蹈团首任艺术总监。任教于加州柏克莱大学、纽约亨特大学、瑞典舞蹈学院以及北京舞蹈学院。在世界各地进行舞台编导创作演出，包括纽约古根汉博物馆、大都会歌剧院、伦敦Old Vic剧场、瑞典皇家话剧院、维也纳人民歌剧院、柏林世界文化中心、北京国家大剧院、罗马歌剧院等。勤于笔耕，创作舞台和电影剧本，共出版著作八部。
原题
忆文艺
作者：江青
写在前面：《人物》杂志介绍张文艺（笔名张北海）：侄女张艾嘉说他是“中国最后一个嬉皮士”；作家阿城为其风度着迷；画家陈丹青称其为“纽约蛀虫”，说自己看了张北海的文章才懂得纽约；导演姜文则把他的小说《侠隐》搬上大银幕，成为“北洋三部曲”的终结篇。
他曾借《侠隐》主人公之口讲述了自己的人生观——相聚一场，欢欢乐乐，然后曲终人散，人生就是这么一回事。
又一位至亲好友失散、散失了，2022年8月17日张文艺在纽约突然离去，几小时后由夏阳传来瑞典的微信中获悉，一时之间欲哭无泪，人生聚散无常，别离是人生中最令人神伤的无奈！
2022年9月2日，张文艺葬礼在纽约中国城五福殡仪馆举行，无法赶回，葬礼上我们全家由母亲江巫惠淑率江青、江秀、江山、江川献上花圈，悼念这位挚友，想来眼前我唯一可以做的是写此文，聊作对老友的缅念与哀思。
1970年8月下旬，我别井离乡飞往了一个完全陌生的天地——美国洛杉矶，刚结束了痛苦的婚姻，感到自己唯一的出路是斩断一切往时，往前看、往远飞、越远越好。
以前素未谋面的张文艺、周鸿玲夫妇受友人电影导演陈耀祈之托，热心相助，接机后送往我友人单氏姐妹家，没多久他们夫妇在圣莫尼卡（Santa Monica）替我觅得一简陋住处，是汽车间房顶上加盖上去的一间阳光永远射不进的房。我从A、B、C开始学英文，其它一切由零开始。他们帮我报名上英文课，申请装电话、接煤气水电、办银行开户手续、学习开车。至今记得文艺教我开车时嚷嚷：“教你开车，怎么你性子比我还急？”为了设法把家里资助的钱用到最长的时间，我不舍得添置电视机解闷，也为了省车费不舍得出门。
灯下赶不走自己的身影，关了灯我又怕黑，一生中我没有一个人住一整间屋子的经验，尤其是那段时间晚上经常做噩梦，只能彻夜开灯，半夜里要是在灯下醒来，“影子”就更大也更阴森了。越坐越觉得浑身上下发冷发麻，于是就跑到离我住处有十条街的张家“避寒”。记得有几次午夜惊魂(做噩梦)，也在半夜打电话求救。自觉打扰他们已经到了不可饶恕的地步，但他们总是伸出温暖的援手。虽然是自己的选择到没有人认识我的环境，一切重新开始，但仅仅在一瞬间，我从云端滑入到谷底......
那年我24岁，感念当年他们夫妇雪中送炭并开导我认清残酷无情的现实。记得在美国过的第一个春节，我和他们全家吃了年夜饭后去圣莫尼卡海边散步，星空、巨浪、海风，忽然思念万里之外儿子的思绪袭来，我一下子招架不住，瘫倒在沙滩上哭得上气不接下气，他们一声不吭，静静地陪我⋯⋯
我们有共同的一些话题和朋友，首先当然是张文艺二哥的女儿小妹儿（张艾嘉）。小妹儿父亲是空军，在她一岁时不幸遇难，小妹儿在奶奶家长大，文艺跟二哥最要好，所以疼爱侄女，两人十分亲近。艾嘉和我在电影界同行外，我们年少时也同时跟两兄弟谈过恋爱，文艺笑说你们差点做妯娌；陈耀祈在南加州大学念电影系时，跟同校念比较文学硕士酷爱电影的文艺是挚友，毕业后到台湾电影界发展，经余大纲教授介绍我们相识；待人接物周到又热心的卢燕跟我及文艺是旧识，在洛杉矶偶偶会聚一下。记得好几次她带我们两个一起去作家亨利·米勒（Henry Miller）家玩，亨利是个老顽童，邀请我们陪他打乒乓球，嘻嘻哈哈没有一点架子，文艺喜欢他的黄腔；文艺和卢老太太都一口京片子，喜谈京城里的梨园往事和掌故，两人张口闭口永远称北平，我在北京舞蹈学校住校六年，对京城人的衣食住行还熟悉，所以跟文艺谈故都时有不少谈资。
我在洛杉矶住了不到两年，周末他们喜欢带儿子Chris远足，怕我孤单常邀我同往，附近有不少酒庄，我们会自带卤菜、茶叶蛋作午饭，去品免费葡萄酒，有时去海边买活螃蟹加工，以前完全不会喝酒的人，慢慢的也喝出了味道，当时需要借酒浇愁抑或本性贪杯？多年下来现在已经养成了喝葡萄酒的习惯。朋友夸我酒量不错时，我总是说：“教我喝酒的师父是张文艺，能不好吗？”
1972年春季我开始了加州柏克莱大学的教舞工作，工作之余，几乎所有的时间全被“保卫钓鱼台运动”占据。70年代开始，以台湾留美学人为主的“保钓”轰轰烈烈席卷而来。在美各大院校的“保钓”人马，大串连似的，投奔大本营——柏克莱。我自然而然地被如火如荼的狂热感染而卷入其中，大家屡次要求我为“保钓”做筹款演出，我乐此不疲。
当时在柏克莱读博的同事刘大任、郭松棻、都是学比较文学跟文艺是挚友，大家藉“保钓”经常聚会，文艺爱酒、爱朋友、爱支持抗争、爱高谈争论，所以频频出现在大本营中。知道他本来就对拿博士学位的事无所谓，看到’战友’们废寝忘食投入“保钓”，而宁愿放弃博士学位，他也自然而然束书缀学“随大溜”。后来文艺写了个剧本《海外梦觉》就是以钓运为背景。
1971年10月中华人民共和国正式正名入联合国，第二年因“保钓”被台湾当局贴了’左派’标签的留学生上了黑名单，大多数报考入联合国语文司中文处任翻译，都搬迁到了纽约居住，文艺全家住在皇后区Jackson Hights 。中国政府对加盟联合国的’新血’表示欢迎，1974年邀请大家到中国游览参观，了解中国的新面貌。但这批知识分子，旅行前后判若两人，开始时意兴风发欢欣鼓舞，接触到真相后变为失望和沮丧⋯⋯幻想破灭后，文艺一边在联合国任职，一边为报刊写文章，以缓冲一下公文翻译工作的枯燥乏味，文章主要登载在李怡主办的香港杂志《七十年代》上。其中他翻译的剧作家阿瑟·米勒（Arthur Miller）四万字的长文《在中国》最为人晓。
1983年开始，文艺还在《七十年代》开了定期专栏“美国邮简”，文章包括时闻、历史、文化、评论和思潮。文艺在北平上美国幼儿园，在台北上美国学校，60年代中期在美国加州念大学，70年代又在纽约工作，文艺尤其喜欢纽约大都会的包容和多元，退休后为了兴趣，也为了更有广度深度的写纽约，在纽约大学花了好几年选修了六七门课，教授都是研究纽约的专家，教学内容五花八门：历史、都市发展、文化现象、工程建筑⋯⋯每个星期两晚课，每门课三个月。因为他英文底子好，跟不同年龄、背景、肤色、文化、政见的人，都能聊在一起，所以他笔下的纽约，贴切了解美国社会和文化，与任何人写的角度都不一样，娓娓道来细微末节又妙趣横生，纽约历史掌故信手拈来。读者喜闻乐见他广阔的新视野，专栏一写就写了15年。
他感到联合国工作是“铁饭碗”，工作时间也有弹性，只是官僚机构有太多的规范，总而言之想换个自由环境。1975年张文艺遂申请远走非洲，替肯尼亚的联合国环境规划署工作三年，我跟文艺笑说这是去赤道自我流放，要脱胎换骨。去了肯尼亚后，文艺还学了摄影，偶有照片寄来，看他们全家逍遥自在，生活条件相当优越，旅行背景全是大自然风光，一反大都市生活作风，很为他们高兴。至今我还保留着他们从非洲寄给我的红酒色的蜡染长袍，非常别致与众不同。
1978年某日，大白天我正在SoHo舞团排练，突然接到文艺打来的电话，说他们全家三口回纽约了，现在飞机场，但暂无地方可落脚，问是否可以先在舞团排练厅后面的小公寓安顿下来，然后骑马找马？我不假思索地一口应承：“赶快把行李从机场直接拉过来吧！”
为了将舞团和居家分开，当时我在纽约中城租了一套政府给表演艺术工作者的公寓，所以可以让他们住在SoHo排练厅后面麻雀虽小五脏俱全的公寓中。唯一的问题是舞团排练时间长，音乐又不绝于耳，感到会打扰他们的作息时间，他们却非常赞赏我的毅力和对舞蹈的狂热，日日夜夜马不停蹄的工作。很难得的是近距离的接触，在一年多的时间里，我们没有发生过任何不愉快，排练之余有时我也会到后面聊聊天。鸿玲学的是会计专业，看我完全不会做账，而舞团是非营利机构，账面尤其要清楚，否则很难申请政府补助，就在舞团兼职当了会计。大家同在一个屋檐下，文艺的家人大姊、侄子、侄女；鸿玲的弟弟都和我母亲及弟弟们说说笑笑有来有往，所有佳节也一同庆祝，宛若自家人一样亲近。
张文艺于纽约中央公园船坞，2006年
文艺在SoHo区买了层复式的仓库统仓，装修完毕后搬了过去，跟我在一个区几步就到。文艺除了跟住在SoHo的许多艺文界、画家来往外；跟学术界在曼哈顿居住的王浩、陈幼石、郑培凯、高友功、夏志清，都很谈得来；联合国的同事大都是“保钓”时的“战友”，当年志同道合结下的友谊；影剧圈胡金铨、罗大佑、张艾嘉、卢燕、蔡澜进出纽约频繁，也都是我们共同的旧识。
周龙章的美华协会百老汇四五六艺廊跟文艺门牌366号百老汇家一步之遥，经常会有熟人的画展开幕或新闻发布会在艺廊举办，文艺热心捧朋友的场又有酒会，之后还会去中国城聚餐，他喜欢朋友，朋友也喜欢他，尤其是他讲事论理总是在点子上，没有废话、假话，辩论问题也是有板有眼有幽默感的性情中人。
1995年文艺想到自己退休年龄将至，起意用自己家族的故事作背景写部武侠小说，做了两年研究搜集资料后才动笔，直到2000千禧年完成巨作《侠隐》。我是最早的读者，出版后他还送给了我好几本，要我分送给有兴趣也懂的朋友看。他对老北京的情结通过写《侠隐》圆了他的思乡情、故国梦，他自认为：老年还是可以做梦，这么看的话，也不妨说《侠隐》是一个千古文人的侠客梦，同时也是给老北京的一首挽歌。书中细细描绘当时古都的人、事、景的地志，包含过年节的各种讲究。我是个好吃之人，北京风味的美食书中有大段篇幅描写，看得很馋人但过瘾。
用笔名张北海写的《侠隐》由姜文导演拍成电影《邪不压正》，拍摄前，文艺曾跟姜文说：“你就按照自己的意思去拍，否则就不是有创意的电影。”2018年上映后我迫不及待去看了，感到看不到原著的影子。听到有人问文艺：”电影拍得怎么样？”他的回答千篇一律：“我没有看过，因为电影已经不是我的创作了。”此话当真也不当真，因为我们讨论过电影观后感，他认为文字和电影是两种语言和手段，既然有人拍电影他就要放手，作者绝对不可干预导演。另一方面他告诉我已经开始着手写《侠隐》的电视剧剧本，他以为自己写剧本，可以清楚表达他书中原想表达的主题内容和人物。
后期跟文艺的交往也和电影有关，一天他说来家找我有事相商。原来有电影公司委约他写电影剧本，根据徐訏原著《风萧萧》改编。《风萧萧》是抗战时期通俗的谍报爱情故事，因是畅销小说在港、台多次改编成电影、电视剧，在大陆也曾改编为话剧。他已经完成了剧本初稿，来我家时还带了原著要我对照着看。我受宠若惊，告诉他：“我在香港时认识徐訏先生，但你身边有无数‘高人’，哪里轮到我指手画脚？”但他说能够看电影剧本的朋友不多，而我又是讲真话的人，他愿意听。于是暑假时我带了剧本和原著回了瑞典，用功地读也做了些笔记。几个月后回到纽约，跟他谈了意见和想法，但最后的结果就无从知晓。
张文艺
原因是没有多久，刘大任到我家聚会，打一年一度的麻将，带了几条香烟要我有机会时转交给文艺。我打了电话约好去文艺家送烟，鸿玲开门后文艺要我上二楼，一照面这一惊非同小可，文艺脖子上打了白石膏，完全不能扭动。原来前几天在纽约街上，他一只眼突然瞎了，走路失去平衡，回家后不慎踩空，从二楼楼梯滚下撞到硬物所致。
看他瘦长的身影有气无力地斜靠在黑皮沙发上，心里隐隐作疼，那天在他家聊了很久很久，天黑了才告辞。这突发的变故，使他出院后对以后的生活做了新规划。与我谈新规划时文艺并没有伤感，谈到年轻的时候不愿意接受的现实，但现在接受。在无多的岁月里，他想把应当做的事做完，写过的文字要好好整理，人生的意义还是要做你要做的事，直到临死⋯⋯他也表示不可能再跟外界多接触，自己目前一眼瞎、耳不聪、走不稳、腰不直、牙不好⋯⋯因为意识到生命有限，他要好好把握最后的光阴。
我点点头，表示完全理解他的意思。此后，我关心他的身体，但打电话无人接，往邮箱写信也不回，只好尊重他的意愿，没有跟他主动再继续联系，所有的朋友也失去了他们夫妇的音讯。
2015年12月2日欢聚曼哈顿。站立者右起张文艺、周鸿玲、沈明坤、沈太太、余元裴、江青、陈宪忠，坐者左起周龙章、罗苏菲、陈张莉
读到他接受《人物》采访时说：“侠隐里面蓝蓝问李天然，她说难道人生就是这样，相聚一场，欢欢乐乐，然后曲终人散？李天然说，人生就是这么一回事。你问我的人生观是怎样的，就是这句话。”
几天前回到纽约，参加了9月16日下午，在美华协会四五六艺廊开的张文艺追思会，近二十位好友聚在文艺当年常去的场所，缅念与文艺的交往，气氛十分温馨。大家不约而同的谈到了他爱喝威士忌的趣事，也谈到了无论春夏秋冬，也无论任何场合，文艺的那套招牌行头：泛白的蓝牛仔裤、白球鞋，不羁的嬉皮士形象伴随了他这一辈子。我跟李安都爱烧饭，还讨论了文艺家中喜欢郑重其事的请朋友吃的招牌炸酱面，用酱用料文艺都有传统的讲究，我们用心却学不来。
我刚写了此文，追思会上将文章内容描述了一番，大家当故事听得津津有味。李安则表示人如其名“文艺”，他在曼哈顿百老汇的跃层里见证了近半个世纪大半个华人文艺圈，相当长的一段时间还当上了纽约的孟尝君，家中永远都是“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，各路人马不约而同的喜欢聚在他的跃层里，一起畅饮、畅所欲言梦想和信念，文艺代表了纽约一个时代的文艺氛围。
老友追思文艺。左起周龙章、李安、罗苏菲、江青
记挂着过去这几年间文艺的文字创作，《侠隐》的电视剧剧本和改编《风萧萧》完成了吗？其它要整理的文字准备出文集整理到了什么程度？鸿玲告诉我文艺的书桌上一迭迭书写好的纸放得好好的，但他书写了些什么自己并不清楚。重要的是文艺很享受这几年与人隔绝的生活，感到活得清静而自在，况且他走的如此安祥平静，就像熟睡了的孩子一般。
今年九十的夏阳看了我给他寄的追思会合影后，回信：昨天看了这个眼泪都流下。是啊！叹随着文艺的离去，他代表的那个岁月一去不复返！“曲终人不散”，写此文时我没有跟他散失，文艺虽远走它乡，我笔下、心中，他永远在眼前。瞧——他手中拿着一杯威士忌，侃侃而谈！
2022年9月5日初稿于瑞典
9月17日于纽约完稿
江青：梨华，梦回青河
江青：最“平凡”的人，
不想与您失联
请关注备用号