文苑丨江青：三毛和她的初恋陪我们度蜜月

Original 关注本号☞ 新三届 2023-08-31

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

作者简历

江青，1956年入北京舞蹈学校。1963年后在港台主演影片29部，获台湾电影最佳女主角金马奖。1970年赴美，在纽约创立江青舞蹈团，曾任香港舞蹈团首任艺术总监。任教于加州柏克莱大学、纽约亨特大学、瑞典舞蹈学院以及北京舞蹈学院。在世界各地进行舞台编导创作演出，包括纽约古根汉博物馆、大都会歌剧院、伦敦Old Vic剧场、瑞典皇家话剧院、维也纳人民歌剧院、柏林世界文化中心、北京国家大剧院、罗马歌剧院等。勤于笔耕，创作舞台和电影剧本，共出版著作八部。（题图摄影：李小镜）

原题

三毛陪我们度蜜月

作者：江青

人过中年，不少亲朋好友陆陆续续的说走就走，为了怀念和追忆，酝酿想写这些故人和故事已有一段时日；但自从比雷尔过世后，想写的念头似乎更为强烈了，有些人和事深深地印刻在我的记忆里，那毕竟与我及我们的人生的重要片断息息相关，回忆和思念永远是美好的，不会像人一样，说走就走，消逝的无影无踪，某些人和事仍然以某种形态鲜活在我的怀想中。

瑞典驻葡萄牙大使馆中登记结婚，柯锡杰摄

一九七八年八月四日，我和比雷尔在葡萄牙首都里斯本的瑞典大使馆结婚，证婚人是刚由纽约飞来的柯锡杰和韩湘宁两位老友。那年秋天，比雷尔应邀到上海生化研究所讲学，我们那时已相识近三年，结不结婚其实是无关紧要的。那时我外公、外婆、姨奶奶（外婆的姐姐）三老都还健在，就住在上海，我是在大家庭长大的，对他们和在中国的亲友有着魂牵梦萦之情。一旦知道有回中国的可能，就再也按捺不住亲情、乡情的呼唤。可是当年没有夫妻名分不能同行，在中国同住旅馆更不被允许，加上“文革”刚结束，因为我和“四人帮”之首的江青同名同姓，以致受连累，无法拿到入境中国的签证。

比雷尔姓Blomback，婚后我得以顺理成章的冠夫姓。正式登记结婚后，在纽约中国领事馆帮忙办理签证的人，在填写表格时直译中文用彭贝克夫人称呼我，这一招果然奏效。

Sintra小镇的海水蓝如梦，柯锡杰摄

一九七八年夏天，陪同比雷尔在巴黎开完会后，为了和他同去中国，决定还是办了结婚手续比较省心、省力、省时。最近距离可以办手续的地方就是在里斯本的瑞典驻葡萄牙大使馆，于是我们从巴黎直奔里斯本。没想到担任主婚人的瑞典大使竟是比雷尔昔日的同窗赫曼（Mr. Herman Kling），两人相见又惊又喜，相拥而抱，把我这个新娘完全撇到一旁。几分钟后手续完成，大使请我们喝了许多香槟。

在葡萄牙有浪漫之都称誉的小镇Sintra，海水蓝如梦的海滨度过了愉悦的三天，之后我们四人（新娘新郎和两位证婚人）前往马德里，主要目的是想去参观闻名遐迩的Prado Museum（普拉多博物馆）。更让我惊喜不已的是湘宁告诉我：邀请三毛从她住的西班牙小岛飞来陪我们度蜜月，相约在普拉多博物馆的广场上碰面。

葡萄牙浪漫之都Sintra山頂上的Pena皇宮，柯錫杰攝

三毛本名陈平，我们过去并不相识，但早就熟稔她的文章，那本风靡华文世界的《撒哈拉的故事》，就是用她自己的故事感动了千万人，也曾经使我废寝忘食。记得比雷尔那时一头雾水，纳闷地问：“你认识她吗？”我直点头说：“嗯，她的文章！”并马上补了一句：“她是Han（比雷尔一向这么称呼韩湘宁）的好朋友。”

湘宁是台湾赫赫有名的现代“五月画会”最早的成员，二十二岁时经友人介绍，当了当年十八岁的陈平的绘画老师。三毛在《我的三位老师》一文中，这样描绘她对湘宁的第一印象：“每看小王子这本书，总使我想到湘宁老师，一个不用围巾的小王子，夏日炎热的烈阳下，雪白的一身打扮，怎么也不能再将他泼上任何颜色。”而湘宁则在《初恋》中坦承：“相差四岁的师生关系丰富了我的生活……这位白皙、美丽而又稍稍不安的极特殊的女子，给予我一次刻骨铭心的初恋。……我带她见一些臭味相投的朋友，后来她说就因而开始了写作。”

1957年的三毛，陈平

清楚记得那是个星期一，博物馆休馆。当我们站在那里因为吃了闭门羹而焦急、一筹莫展的当儿，只见广场远处一位长发乌亮、长裙曵地的“吉普赛”女郎闪亮出场，像一阵风般翩然而至，带着一抹灿然的微笑，真是千娇百媚。

我还没缓过神来，她也不等人介绍，就道声“恭喜！”完全把我当作旧相识那样，一把将我抱得紧紧的，然后大家笑作一堆，搂成一团。她说她小时候在银幕上就认识我了，又如数家珍似的说出她在学生时期看过我所主演的那些片子。

这是我们第一次到马德里，进不了博物馆，当个普通观光客作逍遥游也不错。反正我们有世界上最可爱、最美丽、最善解人意的“导游”——三毛，又有最具童心的最佳摄影——老柯（柯锡杰），和最潇洒、最才气横溢的画家韩公子（韩湘宁）作伴。

我和比雷尔的蜜月就在这众多“最”的烘托陪伴下，陶“醉”缱绻！大概只能用“不亦快哉”来形容吧！

1978年三毛在马德里普拉多博物馆广场，韩湘宁摄

三毛热情洒脱却又极其敏感。一起闲聊时，她常提起荷西以及小两口浪漫的异国生活。我隐约知道湘宁和她“曾经拥有”过，以为目前两人从两个极端的“远方”到马德里相会，无非是缅怀当年青梅竹马时唱过的那支动听的歌：“记得当时年纪小，我爱谈天，你爱笑……”不料，两天后三毛找了个机会跟我悄悄地“谈心”：“怎么办？我得消失一下，或许我该回家，但我太喜欢你和比雷尔了，还有很多有意思地方还没带你们去参观、去玩呢！”

原来这是一场美丽的误会。湘宁刚离婚，他希望“当我在婚姻失败的创痛期间，去寻求‘初恋’的慰籍”。而三毛则完全出于对当年“小王子”纯粹的关爱，借着陪我们度蜜月，好让湘宁散心疗伤。况且她把此行向荷西交代的一清二楚，也非常感激荷西的宽容和体贴入微。“湘宁太好了，我不想伤害他，也不想失去这个好朋友。是不是我表错情啦？他完全误解了我，你能了解我的处境吗?!”她百般无奈的向我倾诉，那楚楚可怜的模样，至今仍历历在目。

这是我一直不想开启的一道秘密闸门，也是我每次和湘宁见面谈到三毛时，隐隐的一块心病。三毛并没有要求我作守密的承诺，但她是多‍么“用心良苦”，怕伤害到她心爱的“小王子”啊，老友湘宁那份高不‍可企的自尊，我又有什么资格和理由道出“美丽的误会”，去捣坏他心中珍藏着的“初恋” ，而碰伤、擦痛他呢？

1978年三毛在马德里跳蚤市场

近来看到三毛在一九八五年‍写的文章，更加体会到多愁善感又善良的三毛那时的为难之处。她写道：“韩湘宁老师把人向外引，推动着我去接触一个广泛的艺术层面，也带给了人活泼又生动的日子。他明朗又偶尔情绪化的反应，使直觉得活着是那么的快乐又单纯。拿天气来说，是一种微风五月的早晨，透着明快的凉意。湘宁老师对我的影响很深。他使我看见快乐，使我将心中的欢乐能够因此传染给其他的人。”

和我“谈心”后的第二天，三毛向大家道别；湘宁无家可归，想当个流浪者继续浪迹远方；而老柯则被蔚蓝的地中海给迷住了，决定一个人大展身手去拍照。

其实三毛并没有离去，她决定留下来陪我们继续度蜜月，大概想将她心中的欢乐感染给我们吧！白天大伙一起去看斗牛，晚上则挤在酒吧间欣赏地道的佛朗明哥舞。这种历史悠久的民间舞蹈，节奏感强烈又富变化，舞蹈语汇极其丰富，融合高贵、傲慢、性感、激情于一炉，看得我心花怒放。

记得三毛打扮得近乎西班牙舞者的模样，一袭色彩浓艳浪漫长裙，裹着一条大披肩，随着音乐摇摆扭动手舞足蹈，煞是美妙无比。西班牙的小吃Tapas是我的最爱，反正只是开味小菜不易饱，我们便紧跟在识途老马三毛后面，悠哉游哉的整个晚上从这家吃到那家。老的小饭馆都很有情趣，味道浓浓的，配上本地葡萄酒，不知不觉夜已经很深了，三人才心满意足地打道回府。最后那天我们还去逛了露天跳蚤市场，寻寻觅觅东瞧西望的找乐子。

三毛这位娇小玲珑的东方女子，一口流利的西班牙语，一身吉普赛女郎的装扮，引来不少注目礼。比雷尔兴致很高，看上了一顶有地方特色的皮制牛仔帽，但找不到他要的尺寸，换了几处试戴还是不行，不无遗憾的只好放弃了。

和三毛告别时，我们都依依不舍，说好她和荷西下次到我们瑞典的猞猁岛上再相会，比雷尔还说他要跟荷西一起出海捕鱼。

回瑞典几周后，接到邮局包裹通知单，领回后回家打开，一顶牛仔帽赫然在前，比雷尔又惊又喜，马上戴上，正合适，真漂亮。卡片上写着是按照他的尺寸去订制的，送给我们作蜜月纪念！面对这似由天而降的礼物，一阵莫名感动、一种幸福感，使我和比雷尔紧紧地搂在一起。

1980年江青参加韩湘宁的婚宴

比雷尔在二零零八年秋天走后，我必须出示各种文件，翻箱倒柜地找我们的结婚证书。看到证婚人那栏上柯锡杰、韩湘宁两人的签名时，马上忆起了三毛，以及那段她陪着我们一块度蜜月的甜美时光，也想到该去探望一下久违了的两位挚友，更确切地说，是为了自己的需求想要旧梦重温。

二零一零年春，我万里迢迢到台北看望老朋友，给柯锡杰打了电话，他接听时高呼一声：“啊！仙女下凡啦！”紧接着下一句便问：“比雷尔怎么样，他好吗？”我在电话这头泣不成声。第二天晚上，我、老柯和洁兮在一起缅怀了许多往事。

秋天时，我又飞到云南大理看湘宁夫妇，他新婚燕尔，可贺可喜。久闻他在洱海边设计了一座美轮美奂的新居，也可作为展览和艺术活动的空间，名字取得别出心裁：“而居‧当代美术馆”，果然格局和风景都美不胜收。以前因为创作，需要实地“采风”，我去过云南多次，角角落落差不多全跑遍了，所以没去之前就言明在先，这次是“纯访友”，不观光旅游。

湘宁和他聪明、年轻又漂亮的太太杨露，热情的接待我，使我备感温暖也心存感激。回想当年时，谈到证婚、蜜月，情不自禁地想起那位已逝的天使，好几次我几乎要将秘密的闸门开启，尤其是夜晚面壁炉而坐时，但话到嘴边又给吞了回去，不忍心讲起这段温馨的“美丽的误会」，生怕伤害到眼前的老友——湘宁。

这篇文章起了个头已经几个月了，却一直无法往下写，一想到“秘密的闸门能开启吗？”立马就使我踌躇不前。几次都想遮遮掩掩绕道而行，结果都是此路不通，怎么办?!

前些天，看见湘宁在网络的电话在线，于是拨通了。他有写博客的习惯，而且图文并茂，我告诉他计划写故人的故事，其中会写三毛，问他有没有保留我们在马德里度蜜月时的照片？他说他肯定拍了，但要等下次回纽约时再找找看。他推荐我看二零零五年在博客上写的《初恋》，第二天，他又用电邮发来了三毛一九八五年写的《我的三位老师》。读后，我也就释然了。好像“隐隐‍的心病”忽然痊愈了，那就将秘密的闸门开启罢！湘宁在《初恋》一文中这样表达：“马德里的见面，让我自信而乐观地活着……她将心中的欢乐传还给了我，而她呢？”

将此文献给天使三毛，谢谢你陪我和比雷尔度过了一段难以忘怀的幸福时光！

2011年7月5日

三毛流浪远方，韩湘宁摄

关于三毛

她本名陈懋平，因为学不会写“懋”那个字，就自己改名为陈平。

她十三岁就跷家去小琉球玩，初中时逃学去坟墓堆读闲书。

旅行和读书是她生命中的两颗一级星，最快乐与最疼痛都夹杂其中。

她没有数字观念，不肯为金钱工作，写作之初纯粹是为了让父母开心。

她看到一张撒哈拉沙漠的照片，感应到前世的乡愁，于是决定搬去住，苦恋她的荷西也二话不说地跟着去了。

然后她就和荷西在沙漠结婚了，从此写出一系列风靡无数读者的散文作品，把大漠的狂野温柔和活力四射的婚姻生活，淋漓尽致展现在大家面前，“三毛热”迅速的从台港横扫整个华文世界，而“流浪文学”更成为一种文化现象！

接着，安定的归属却突然急转直下，与挚爱的荷西锥心的死别，让她差点要放弃生命，直到去了一趟中南美旅游，才终于又重新提笔写作。接着她尝试写剧本、填歌词，每次出手必定撼动人心。

最终，她又像儿时那样不按牌理出牌，逃离到没人知道的远方，继续以自由无羁的灵魂浪迹天涯。