在人间 | 林青霞：我出嫁那天，她坐床边殷殷叮嘱

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

作者简历

林青霞

林青霞，1954年出生于台湾，女演员、作家。1972年主演电影处女作《窗外》出道，数十年出演上百部电影，包括《八百壮士》《新蜀山剑侠》《警察故事》《滚滚红尘》《东方不败》《东邪西毒》等。荣膺亚太电影节最佳女主角奖、台湾电影金马奖最佳女主角奖 、远东电影节终身成就金桑奖等，入选“中国电影百年百位优秀演员”。近年出版散文集《窗里窗外》《云来云去》《镜前镜后》。

原题

闺 蜜

作者：林青霞

林青霞60岁生日与施南生合影

能够被她纳入知己的名单可以说是非常幸运的，尤其是唯一的红颜闺蜜。

1979年底，我离开电影圈，在美国待了一年半。1982年回港，电影的大环境改变了，许多新锐导演出现，徐克是其中最亮眼的一位，他找我拍戏。我们约在九龙北京道巷子里一间叫Palm的地下餐厅见面，餐厅门打开，迎面而来的是一对非常特殊的男女，女的头发比男的短，服装新潮，男的山羊胡，艺术家气质，是施南生和徐克。他们轻松的喝酒聊天，英语噼哩啪啦的，我彷佛见到不同世界的人。

施南生给人的感觉絶对是无敌超级女金刚，她腰杆笔直，服装件件有型，每次见她都好像从服装杂志上走出来的人。我跟她有约时，会刻意打扮一下，自以为蛮好看的，一见到她，就知道我输了，她总以为我是对她好才这么说。可不是吗，有一次我们在日本一家钢琴酒吧喝酒听音乐，日本人听说有一位香港来的明星，都朝着南生微笑点头，我高兴地对坐在我旁边的南生说：“他们认为你才是明星呢。”

记得1983年我在嘉禾电影制片场拍摄徐克导演的《蜀山》，偌大的片场，乌烟瘴气的，打赤膊的工作人员叫嚷着打灯光，摄影师正在聚焦于我的特写，我顶着一尺高的头套，趴在高枱上，整个头悬空在高枱外，等待拍摄下一个镜头。正感觉无聊得厉害，把头往左一偏，突然发现一名女子一、二、三歩跨进片场，在门口驻足，烟雾迷漫的片场透着大门外的强光，照射出那个窄裙、高跟鞋、短髪女子长长的身影，简直是天外来人，不用想，必是施南生无疑。

施南生不算是美女，但是她的出现总会让人眼前一亮，光芒盖过周边的大明星大美女。张叔平说得传神，某次日本影展，张叔平和王家卫导演的太太正在吃早餐，施南生推门进来，她戴一副黑色太阳眼镜，一身新潮打扮有型有格，径自走到一张桌旁坐下，悠然的拿起一枝烟点上，两只手指夹着烟，手肘支在餐桌上，微微的扬起下巴，剎那间张大师和大导演太太都感觉自己好渺小。

我们是不打不相识。1985年我拍徐克的《刀马旦》，按照计划是拍完后，就跟南生去伦敦为周凯旋的戏院剪彩，然后直接去美国。没想到计划不如变化快，去伦敦剪完彩还要回香港再拍几天戏。听到这个消息我已经老大不高兴了，没想到去伦敦坐的是经济舱，在飞机上睡觉莫名其妙地被一个小孩打了一下头，到达酒店又发现化妆箱被偷了，样样事都不顺心。

第二天早上，见到南生在游泳池边优哉游哉地吃早餐，我就跟她抱怨，结果没说几句她就哭了起来。老兄，我气都还没出够，她一个女强人怎么说哭就哭了，倒像是我欺负了她似的。她倒也好，哭完了，眼泪一擦就陪我大街小巷的逛，又买了一个新的Louis Vuitton化妆箱送给我。三十五年了，化妆箱到现在还保留着。后来才知道原来那天是她跟徐克的结婚周年纪念日，他们一个在香港，一个在英国，因为第一次没有一起庆祝而暗自神伤。自此以后，我们开始互相体谅对方。

贾宝玉和林黛玉结的是仙缘，我跟施南生结的是善缘，因为拍摄她的《东方不败》，之后我在香港接拍了许多武侠刀剑片，因而认识我的夫婿，在香港安了家。我和Michael结婚是施南生和徐克签字证婚的，记得那天她穿了件粉红色旗袍，是那种最传统的款式。表面上她是一个现代先锋女性，骨子里却是非常传统，那天她像母亲一样，坐在我床边殷殷交代：一，要我把英文搞好，她说因为Michael是企业家，需要用英文的机会很多；二，要我把计算机学好，将来跟孩子容易沟通。

2003年12月30日凌晨三点，电话铃响，那一端泣不成声，在抽抽泣泣、断断续续声中我听见南生说梅艳芳走了，我耳朶紧贴电话，“哭吧！把所有的悲伤都哭出来吧！”我说。她哭了好一阵子才挂电话，之后我睡觉就梦到南生和梅艳芳，第二天起床偏头痛得厉害，脑神经一跳一跳地痛了好几天，我想是因为分担了她的极度哀伤而造成。这通电话让我知道自己已入了她知心朋友的名单，因为她是那么的要强，绝不轻易把脆弱的一面展示给外人看。

金庸先生说得好，南生是唯一的对老公意乱情迷的妻子。她是百分之百的痴情女子，将自己奉献给她心中的才子，她崇拜他，保护他，把他当老爷一样的服侍，她最高兴的事就是徐克高兴。情到浓时她跟我说，徐克是个艺术家，他需要火花，如果一天有个女人可以带给他火花和创作上的灵感，她会为徐克高兴。

有一天那个女人真的出现了，她还是会伤心，我想尽办法安慰她，她唯一听进去的话，就是，“把他当家人”。从此她收起眼泪，表面上看不出她的痛，她照常跟徐克合伙拍片，照常关心他，照常帮他安排生活上的琐事。但她形单影只，有时候跟她吃完晚饭送她回家，我在车上目送她瘦长的背影，踩着酒后不稳的歩伐走进寓所，直叫我心疼不已。

施南生在影剧圏呼风唤雨，在中、港、台监制了许多引领潮流的大片。她带领了港式喜剧潮流，代表作有《最佳拍挡》《我爱夜来香》；她带领了社会写实片，最轰动的是《英雄本色》；她带领了拳脚片，以李连杰主演的黄飞鸿系列为主；她带领了武侠刀剑片，以《笑傲江湖之东方不败》为首。大陆电影市场开放，她以最新科技监制了许多3D电影，如《狄仁杰》系列。

2017年2月10日，施南生获得第六十七届德国柏林国际电影节颁发“柏林金摄影机奖”（BerlinaleCamera），这是一项类似终身成就奬的殊荣，表彰国际上杰出的电影制片人，南生也是有史以来第一位获奖的女性制片人，这是她一生的最高荣誉。早在2015年5月，南生已经拿了意大利第十七届乌甸尼远东电影节颁发的“金桑树终身成就奖”，巧的是2018年4月22日，我也获颁了同样的一座终身成就奖，南生站在当年她领奬的舞台上颁奖给我，这对我们二人都意义非凡。2013年10月，南生获法国政府颁授法国艺术与文学军官勋章，我带着三个女儿到法国驻港领事的官邸分享她的荣耀。她一生获奖无数，不胜枚举，每一次领奖她必定会感谢一个人——徐克。

南生不喜用“闺蜜”二字形容友情，我也不喜欢“闺蜜”这个新词汇，但是我跟她旅行经常睡一张床，大被同眠，半夜三更聊起各自的初恋情人，咯咯咯的大笑声在空气中荡漾。她是做事的人，不会在电话上聊天，也被我训练得一聊就是半个至一个钟头，这样的友情也只有“闺蜜”二字可以形容了。我上台怯场，2018年香港国际电影节为我举办了“林青霞电影展“，3月31日，施南生和我有个对谈，她事先在家里做好功课，到了现场时跟工作人员说她只是陪衬，要他们把我的灯光打好就行，不用管她。我知道她会保护我，放心地把自己交给她，那是我这辈子做得最自然、最成功的一次访谈。

南生是个出了名的孝女，施伯母卧病在家调养期间，南生服侍得无微不至。每年伯母生日，我们一众好友都会到施家吃福临门酒家到会的菜。伯母爱打牌，南生下了班就陪伯母打几圏，但她从来没有出去打过。有一次杨凡过生日，在中餐厅举办一场麻将比赛，她应邀参加，我们二人一同前往，她一派上海高贵淑女装扮，手上挽着皮包，一面走着一面喃喃自语微微害羞地说：“从来没有跟别人打过牌，现在居然去餐厅打，还要比赛，真是不敢相信。”我暗自偷笑。那天有四桌，我跟南生、张艾嘉、贾安宜一桌，张艾嘉不停地放炮，南生独家大赢，她很过意不去，拼命地放张给艾嘉，不料越放还越旺，有一付牌简直是奇牌，十六张牌她杠了五杠，手上只剩一张牌，最后还自摸了。这把牌大得不得了，对对胡的五暗杠。结果她得了麻将大奖，奖品是黄金做的“中”“发”“白”三颗大麻将。我跟她说：“这是孝感动天，老天让你得奖回家讨妈妈的欢心。”

施南生把我的女儿们当成自己的儿女在爱，女儿们也当她是第二个母亲。她想到自己十六岁时去了一趟非洲，令她眼界大开，因而影响了她的一生。在爱林十五岁、言爱十岁那年，特别为她们安排了一趟南非之旅，让她们在大自然里近距离接触狮子、老虎、大象和许多野生动物。她冒险的带着孩子们搭乘热气球，从空中俯瞰地面景物，感受置身云层的滋味。参观南非总统曼德拉住过的监狱，听导览员讲述他在狱中的大爱精神和坚韧毅力。她一再强调非洲之旅，对于拓展孩子的世界观会起很大作用，他们会永远记得这个旅程。

旅途中有一天爱林若有所感的轻声问我：“妈妈，南生阿姨会不会很寂寞？如果阿姨有需要，我愿意亲身照顾她。”言爱在母亲节会多送一份礼物给她，并附上一封文情并茂的卡片，那封信比写给我的亲多了，南生看了感动得流泪，珍而重之的收藏着，我一点也不嫉妒。她们知道我在写南生，言爱说，“你一定要把她的优雅写出来”。爱林说，“希望你把她的漂亮和她内心的爱写出来”。

不认识施南生的人或者会感觉她高不可攀、难以亲近，如果进入她的内心世界，你会想象不到她内在的温柔和情意，这跟她酷酷的外表完全两样。她有一套独门武功，只要兴致来了，她会用英文模仿德国、新加坡、印度、大陆和香港空中小姐的广播口音，加上各国惯有的动作、表情，演得惟妙惟肖，次次都引得满场拍枱拍椅的轰然大笑，并且数十年来屡试不爽，这是她的葵花宝典。

施南生关怀社会、同情弱势族群，参加许多公益活动，也担任萧芳芳创办的护苗基金副主席。喜欢一个朋友容易，尊敬一个好朋友并不多见，我对南生是尊敬的。尤其是听到她说，她已签了同意书，决定身后把器官捐献出来做医学研究，其后化做春泥滋养花树的成长。她把她的爱献给了徐克，把她的聪明才智献给了电影事业和社会大众，未来还会毫不吝啬把她的身体献给宇宙大地。

施南生叱咤风云凡数十年，我真希望她能退下火线，轻轻松松过她喜欢过的日子，如果还能享有那么一点浪漫情怀那就更好了。

文章由作者重新修订并提供本号分享

原载《南方周末》2020年6月1日

延伸欣赏

林青霞的流金岁月

少女时代相册

延伸阅读

部分插图选自网络，版权事务请联络编辑

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

影屏内外

邓丽君与新华社香港分社交往内幕

伍里晖：在茶场偷听敌台，

邓丽君的歌令人伤感

不想与您失联

请关注备用号

余轩编辑、子夜审

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……40后、50后、60后的光阴故事这一代人的苦难辉煌与现实关怀都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]

☟点击分享赞在看，是对我们最大鼓励☟