童年 | 杜欣欣：音乐舞蹈史诗《东方红》，一个小演员的现场记忆

 作者简历

大学毕业照
      杜欣欣， 1954年生于重庆，在北京长大。1969年随母去东北下乡，之后当工人七年。1978年考入大学，1984年到美国留学，现居美国。曾出版过《恒河：从今世流向来生》（广西师范大学出版社 2007年）《此一去万水千山》（广西师范大学出版社2012年）《星辰凝视着潮汐》（台湾远景出版社，2018年5月）

原题

《东方红》大歌舞

一个孩子的记忆

作者：杜欣欣

小学时的作者

1964年，周恩来去朝鲜访问。他在平壤观看了团体操，归来后遂决定排练一部音乐舞蹈史诗以庆祝大陆国庆15周年。

那年我十岁，正在育鹏小学读四年级。暑假中，我游泳染上肺炎进了医院。出院后，我妈就收到要我立即返校的通知。育鹏是寄宿小学，只有周末假期才能回家，母亲不愿我返校，但听说那是政治任务，她也不能再说什么了。

返校的学生都被带到景山公园的一间大殿内，我还记得高高的房顶， 阳光自窗射入，浮尘飘动其中，几个少年宫的老师就站在那束光里。每位老师的面前都排着一队孩子，轮到我时，老师让我靠着她的前胸站直，再用手比了比我的个头，转头问另一个老师：“这么高就可以了吧？”然后她就让我站到另一队伍里。此时我已大致猜出她们在选人，但不清楚选上了的去干什么。

不久，我就有了答案。我们是去参演大型音乐舞蹈史诗《东方红》中的童声合唱《我们是共产主义接班人》，老师一再强调为了庆祝国庆15周年，这不是普通合唱，而是非常重要，特别光荣的革命任务。

我不记得挑选时考过歌舞，但我曾在北京电视台表演过歌舞，因此想当然地认为选出来的都是各校能歌善舞的吧。在后来的排演中，我发现似乎并非如此。但这些孩子都来自北京有些名气的小学或干部子弟学校，比如北京市实验一小、实验二小、史家胡同小学和府学胡同小学，而我的小学是空军子弟学校“育鹏”，顾名思义就是培育大鹏鸟。我1961年入学时，小学里的很多老师是现役军人，校长还佩戴上校军衔呢。

为了排演大歌舞《东方红》，组织部门从首都各文艺团体调集了三千人，这些演员中有当时最知名的独唱演员郭兰英和王昆。在大歌舞里，她们分别演唱《南泥湾》和《农友歌》。演唱《五彩云霞》是煤矿歌舞团的邓玉华，演唱《松花江上》是总政歌舞团的张越男，演唱蒙族歌曲《赞歌》是东方歌舞团的胡松华。女声独唱里只有张越男采取西洋唱法，由此可见当时多么注重民族化。

在三千人中，东方歌舞团的少数民族演员因长相和服装独特而特别引人注目，她们是维族舞蹈演员阿依杜拉、傣族舞蹈演员刀美兰、蒙族舞蹈演员莫多歌玛、朝鲜族舞蹈演员崔美善和藏族歌唱演员才旦卓玛。

大歌舞大约从8月开始排练，一直排演到1964年年底。排演日都是大客车到学校接我们，送到人民大会堂后，我们穿过门厅走廊，懵懂地跟着老师走到特定的大房间里去候场。那时觉得大会堂很大，根本分不出方向，而且我们被限制了活动范围，因此从不知到底是在哪里。但我仍然记得一些室内摆设。某厅里摆着一座玲珑剔透的小型天安门，外边罩着玻璃。我问老师那是什么做的，老师说是一种叫盐岩的矿石。

候场的厅内往往放了一圈红木椅，我们被指定座位，然后就开始换演出服装。女生的演出服是白衬衫，粉红色背带裙，白鞋白袜。换好衣服，每人必须把衣服叠整齐放在红木椅下。后台纪律森严，整洁肃静，连去厕所都要求排队。

我最开心的是排演后去吃夜餐。夜餐厅里，摆着很多大圆桌，铺着白桌布的桌上摆了炒菜，每桌还有两盘富强粉馒头（富强粉是大陆当时最精制的面粉品牌，不供应平民），那是我第一次吃到这么白的馒头。桌子很大，我们小孩儿要站起身才能够到吃食。我们毕竟年龄小，吃不了多少，有时会把吃不完的菜分给旁边桌上的大演员。

还记得有时因车子调动不利，吃过晚餐后，我们会在大会堂门厅里等候，有好几次，因为太晚了，很多人都在大理石地板上睡着了。对于小孩子而言，熬夜是兴奋的。但因为排演，我们缺了很多课，我的算术老师因此很生气。那是一个年轻的老师，短发，黑脸，厚唇，颇有初生牛犊不怕虎之气。她发起火来拍桌子拍得山响，发过火后，她给我们布置了更多的算术作业。

大歌舞《东方红》的排练之初，周恩来连续数天都到排练场，故有“周总理是东方红大歌舞的总导演”的说法。如果总理到场，老师会一再提醒我们“周总理就在台下啊，你们一定不能出错。”大歌舞中，有个“旧社会”鬻儿卖女的场面，二胡曲《江河水》凄惨响起，一个女孩走上台，请求父亲别卖她。周恩来看了之后说：“你们没见过旧社会卖孩子，孩子要插草标。”于是那个女孩就头戴一根草本植物。后来听说《东方红》大歌舞的执行总导演是时任文化部长的周巍峙。

某次彩排之后，周恩来上台接见演员，就站在我身后与大演员握手谈话。当时已是秋凉，我很好奇他穿的灰色制服，就转身去摸，想知道是什么料子。那衣服摸上去比较轻滑，不是我想像中的毛料。刚摸完，周恩来就转过身来。

当时我非常害怕，立刻转过身去，假装什么都没有发生。突然听到他说：“小朋友，你站到我这边来。”我向旁边移动了一下，但仍不敢回头，只感到他的手放在我的肩膀上，然后荧光灯闪了好几次。1964年10月1日前后，毛泽东来观看演出。演出完毕，他走上舞台与演员合影，但并未与演员谈话，逗留的时间也比周恩来短得多。

大歌舞中有很多首合唱，开场那首是《东方红，太阳升》。舞台上，在民间情歌般悠扬的伴唱中，舞台上，一群美少女在如扇的葵花中翩翩起舞，她们腰肢柔软，体态妩媚，舞蹈和演唱将这一颂圣的主题曲诠释得极为抒情，极为软性。

《东方红，太阳升》原是一首陕北民歌。该地区的民歌情感炽烈，曲调高昂，极为独特。《东方红》的曲调源自民歌《芝麻油》，二十世纪三四十年代，陕北地区流行的一首情歌《白马调》使用了这一曲调，并影响了歌曲《东方红》的最初创作。1943年，延安文艺工作者（一说是作曲家刘炽）将其再次重新填词。现在通行的合唱版是由作曲家李焕之编写。

《东方红》之后，另一首颂圣歌曲是混声合唱《敬爱的毛主席，我们心中的红太阳》。此歌起始于高昂的男声合唱：“敬爱的毛主席，我们心中的红太阳。”温柔的女声跟随着：“无论我们站在什么岗位上，身上都闪耀着您的光芒。无论我们走到什么地方，总是觉得近在您的身旁。”曲调相当抒情。女声一落，即是铿锵有力的混声合唱：“跟着您，我们踏碎了多少惊涛骇浪，跟着您……”这首歌将颂圣推向最高潮，除了“大救星”，又增加了“伟大的导师“和“伟大的领袖”。全场气氛庄严虔诚，似乎走进万神殿。需要说明的是，后来文革中流行过一首同名歌曲，比起文革的那支歌，大歌舞《东方红》中的这一首若无颂圣，曲调倒颇可一听。

简而言之，大歌舞《东方红》的主题是歌颂中国共产党歌颂毛泽东，“只有共产党才能救中国”。为了诠释这一主题，最初排演的大歌舞包括1949年前后。

我记得，表现1949年后的那场戏被命名为《中国人民站起来了》。这一幕开始于混声合唱《歌唱祖国》，然后是舞蹈《钢花飞溅》(名字可能不确切)，《丰收歌》，混声合唱《我们一定要解放台湾》。后一幕就是混声合唱《敬爱的毛主席，我们心中的红太阳》，之后为我们的童声合唱《我们是共产主义接班人》，大歌舞在大合唱《全世界无产者联合起来》中结束。

 1965年，育鹏小学少先队大队委合影，前排右起第一人是作者

我参加的童声合唱《我们是共产主义接班人》排在后半场。开始表演时，少先队的鼓号手先从舞台两边出来，在舞台站定后吹号打鼓。他们个子都比较高，大概都是初中生。在鼓乐声中，两位少先队的男旗手和四位女护旗手分别自舞台两侧走出，合唱队跟随其后。四位护旗手都是从众多女孩子中挑出来，她们都身材高挑容貌美丽！

1976年，我母亲收了一个声乐学生。第一次来上课，我即认出她是《东方红》中的一个护旗手，一问果然不错。她名叫车健，演《东方红》时，她在北京史家胡同念小学。1969年，“全国山河一片红”时，她被分配去东北插队。在东北呆了七年才回北京。她形象端丽，又是难得的次女高，后来考入某军队歌舞团。

1980年左右，我曾在地铁上遇到童声合唱中的另一位护旗手。她依然是黑发浓眉，皮肤白皙，嘴角一颗小黑痣。我真想问她：“演《东方红》时，你是不是右边那个护旗的。”

东方红大歌舞少年合唱团准备上场

当旗手和护旗手在舞台两侧站定，童声合唱队也呈箭头型自舞台中央向后逐渐展开。第一排的第一个人要引领全队走到舞台中央，而那舞台对一个小孩而言是太大了。我曾被选为领队，但担心领错，就向老师请求换到后面。中央乐团秋里叔叔指挥童声合唱。当我们唱到“爱祖国，爱人民”时，他会用手势示意摇摆，我们的头也随之左右摆动，这是整首歌中唯一的肢体动作。

童声合唱完毕，大演员涌上舞台，他们都穿亚非拉美各国服装，高个儿的男演员满脸涂黑，化妆成黑人，合唱《全世界无产者联合起来》开始，唱到最后一段时，我们捧着纸花跑上台，向“亚非拉”的朋友献花。我记得那首歌的歌词是：“山连着山，海连着海，全世界无产者联合起来！”合唱队唱得排山倒海，如我这类观众也听得激情无限。

那是1964年10月16日，大歌舞没有演出，但所有参演者都去人民大会堂。那是下午，此前我们已知毛泽东以及当时的领导人都要来人大会堂。在大会堂外排队时，排在后面的小女孩儿说要和我换位置，我想都没想就让她站在我前面。进入大会堂后，人们围绕大厅，依次排开。我们小学生分为三排。前两排席地而坐，第三排坐在小凳子上，小凳之后是一排带白套的座椅。白座椅后面站的是参演大歌舞的主要演员，他们之后和旁边都站满了演员。

坐定之后，又等了好一阵，但会场非常安静。突然，大厅里爆发出鼓掌声，从大厅的一个旁门里，毛泽东第一个走进会场，刘少奇、周恩来紧随其后。继这三位之后，进入会场的人并非鱼贯而入，彼此间隔了一点距离，有时两位一起进来。我记得很清楚，江青是独自进场。她的脸非常白，身材非常苗条，戴着一副黑框眼镜，围一条浅色纱巾，她的头发非常短，最初我都无法判断其性别，其人其貌令我记忆深刻。

毛泽东入座后，他的座椅之后站着郭兰英、王昆以及在《东方红》里独舞的少数民族演员。我看到毛泽东与他们交谈。坐在毛泽东和朱德之前的小学生是我的小学同学高晓，而前面提到的车健坐在江青的前面。毛的右边坐着朱德，然后是董必武、邓小平等。毛的左边是刘少奇，刘少奇左边为周恩来、彭真、江青等。

我后面的椅子上坐着一个军人，他和蔼地问我在哪里念书，叫什么名字，问完了，又说了一句套话“好好学习，天天向上”。我并不知道他是谁。后来在文革中他频频露面，又作为“杨余傅”之一被打倒，我才知道他是杨成武。

当所有的领导人坐定之后，大照相机绕场一周，开始拍摄集体合影。合影后，周恩来离开座位，走到礼堂的中央。他说：“我宣布中国第一颗原子弹爆炸成功了。“周围一片欢腾。但我完全不知道什么是原子弹，问周围的孩子，他们也不知道，不知谁传话过来：“那就是一颗炸弹。”

《东方红大歌舞》的参与者与当时的中国领导人合影，第三排右起第三人开始为：杨成武，周扬，聂荣臻，第二排右起第二人坐在杨成武左边的为作者

此次活动之后，根据不同的交费，参加的人都获得了一或两张合影照片。其中之一是真正的照片，上面只有参与者自己的那一部分，另一张是印在画报纸上的全体合影。这两张合影照片都卷起放在长方型的硬纸筒里。纸筒为暗红色，写有 “国营北大照相馆转机合影—北京打磨厂285号，电话：75.0081”， 黄底红字。我母亲在纸盒上用钢笔标注：“欣欣参加国庆十五周年东方红，1964年10月15日” 。（该日期有误）

2009年，我回国在旧信旧照中找到它，看到刘少奇的像被钢笔打了叉，很可能那是我文革中所为。在那张照片里，我所在的一列人都拍摄得比较模糊，据说当时摄影技术必须在那里切换镜头，而次日报纸刊出的照片正好截止到我，那个与我换位的孩子在照片上出现。

《东方红》大歌舞的演出大概持续至1964年年底，其后开始拍电影。据说毛泽东认为当时的中国不够强大，拍电影时去掉了1949年之后的那几幕表演，因此混声合唱《我们一定要解放台湾》《敬爱的毛主席，我们心中的红太阳》，童声合唱《我们是共产主义接班人》，大合唱《全世界无产者联合起来》都被删去，未在电影中出现。

如此一改，我们小演员就去当观众。我们坐在拍摄现场的前几排，开拍时绝不能有任何大动作，特别不可以回头去看。终场时我们全体起立向后面的观众摇纸花。那就是后来人们看到的大型音乐舞蹈史诗《东方红》的电影版。

作为观众演员，我们看了大歌舞太多次。不但会唱大歌舞里的歌，还会背很多台词，诸如“天是黑沉沉的天，地是黑沉沉的地，苦难深重的中国人民啊……”“戴镣长街行，告别众乡亲，砍头不要紧，只要主义真……”那时毕竟年幼，在封闭的反复灌输下，既不知道中国大陆刚经历过大饥荒时代，也不可能去证伪。有时当观众当得太无聊了，我们就开始拨弄桌上的无线电设备，估计其中的不少设备都被拨弄坏了。

杜欣欣读本

文图由作者提供本号分享

表扬小号

就摁下识别二维码吧

革命少年

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、少达审读

公 号 征 稿主题包括但不限于：
童年回忆  文革经历  上山下乡     当兵岁月   青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物       职业生涯  学术履迹   追念师长子女教育  健身养老   兴趣爱好……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]