少年丨刘惠君：文革时期的县城中学岁月

 作者档案

本文作者

刘惠君，笔名君子。陕西渭南人，国企退休工程师。业余爱好喜欢读书、写作、旅游、运动等。

原题

难忘的中学岁月

作者：刘惠君

歌曲：老同学

高中毕业已过了四十多个春秋。在我这群年逾花甲的人们心里，匆匆那年充满着希望和憧憬。而艰辛困苦的中学读书学习生活，给我们这代人留下了难以忘却的记忆。

1972年下半年，我上学的初级中学毕业班，接到升高中要参加统一考试录取的通知。这是文革期间第一次做这样的尝试，也是教育事业多年混乱，推荐上中学仅有的一次正规考试。当时学校立即组织老师给学生除正常上课外，再抓紧利用其它课余时间，给学生进行补课复习。当时我们三个班，一百多名毕业生，经常一大片人坐在教室外面大黑板前，听各辅导老师讲数理化课程。

由于受文革动乱的影响，之前上学期间的试用课本知识很肤浅，涉及基础知识的内容也少。而学校却经常组织学生参加一些社会活动。在农忙的夏季放忙假支援夏收，帮生产队收麦子种地，秋季又经常组织学生一起帮助附近村子收玉米、豆子、拾棉花什么农活都干。可以说在学校就没有正儿八经的好好上课。加之七十年代初教育还没有走上正轨，教学也没有很好的恢复，各种学习资料有限。老师给学生辅导的教材，有的就拿他们文革前的课本讲授。各科老师轮番上阵，不停的给学生讲，学生如饥似渴拿本子一页页地全写下来，再回去背记，不明白的再去向老师请教。

我记得初中最后一学期，我们班上换了一名新调来的班主任闵老师。人很严肃，对学习管教也抓的很紧，在课堂上经常训导学生。让我记忆犹新的是他常站在讲台上说，“这次升学考试很重要，也是一个难得的机会，人家60分录取（单科），你考了59.9分都不录你”。因这是文革期第一次初升高正规考试，统一由上面教育局命题，很严格像现在的高考，要去所在中学单人单桌参加考试。现在想起来挺有意思，难得老师的一番苦心。结果我们班考上的学生最多，有十几个学习好的都考入了高中，开始了新的两年学习生活。

那时学校是春季新生入学。我们崇宁中学当时是渭南县（现渭南市临渭区）的第五中学，也称五中。坐落于县城东南面的塬上，它南傍秦岭，北依渭水，地处被人们称之为风水宝地的长寿塬中间。文革前是这片地方唯一的一所初级中学，上世纪七十年代初改建为高中。这地方也是中国共产党西北地区最早第一个燃起红色火种，渭华起义的发源地。它所属崇宁区管辖塬上的崇宁、丰原、线王及南面秦岭脚下桥南、花园，西面塬下尤河川道里的河西等六个公社。而学校只招收这些地方的学生，还有当时全国唯一的渭南卫星测控中心，所在地桥南的部队工作人员子弟。

崇宁中学上学的大部分是农村学生。有许多学生家离校很远，特别是不在塬上几个公社的学生，有的家住在偏僻的山沟里及秦岭山边上，最远的距离学校有20多里，还要翻山越岭，过河，爬坡。由于交通不便，从家到校路上要几个小时。尤其是冬季昼短夜长，早走晚归往返两头黑。对于离学校路远的山区塬下学生，若遇上下雨下雪走的都是一边沟壑，一边紧靠崖壁的羊肠小道，路上稍有不慎失足，就会有掉到深沟里的危险。若遇下大雨，河水暴涨的夏秋雨季，还要绕走很远的地方才能到校。

我们班上有50个学生。只有两个路远的学生骑自行车，桥南卫星测控中心的学生，每周往返学校有汽车接送，其它学生都是靠两条腿11号汽车每周往返一、两次走路上学。学校每周六下最后一节课，学生成群结队急忙赶着回家，准备在校下一周生活用的东西，主要是拿馍及换洗的衣服。

周日下午返校要上晚自习，到点铃响，班主任来逐个清点人数，看是否有学生缺席迟到，并查问原因。除学校附近的学生每天可以回家吃饭，晚自习后不用住校外，其它学生都要每周六天在校生活。那时我们的思想很单纯，是一群诚实朴素的大孩子，为了实现自己的人生梦想，风雨无阻顶风冒寒都能坚持上学。想着不能辜负父母的嘱托，将来能有出息，去努力学习争取自己美好的未来。

当时大多数学生来自四面八方的农村。在学校生活主要是吃中、下午两顿饭，吃的东西就是从家里背来的一大布袋馍，有二十几个。秋冬季还有家里蒸的红薯玉米。那时候农村贫困，人们的生活普遍艰苦，拿来的馍有黄色玉米面馍、麦面和玉米面混蒸的杂粮馍，主要的麦面也难有像现在人们吃的普通白面馍。只有过年过节带的馍好点。有时为了防止馍坏，就让家里烙些锅盔馍，切成一块一块的带上。可是放几天干硬的牙咬不动，只能用开水泡着吃。平时上学除了喝开水吃泡馍，也少有的带点咸菜。其它什么吃的东西也没有。而开水有时还烧不开，吃饭也只能简单凑合。

每天中午、下午最后一节课铃声响，学生一窝蜂似的争先恐后奔向开水灶，拿着碗和大瓷缸子去打开水准备吃饭。工人师傅站在两口直径有两米的开水大锅前，拿水瓢给排队的学生逐个打开水。那时全校500多学生，在一条砖铺路上排成男、女分开的两条长龙，足有一百多米，一直到了我的教室旁边。

每次吃饭很简单。就是把馍掰成核桃大小，放到自带的碗或大瓷缸子里开水泡一会，再放些带来的盐或干辣椒粉，以增加口里味道。有时不喜欢吃泡馍，就拿馍蘸着干辣椒粉拌盐吃，再喝些白开水就是一顿饭了。因此，我们这代人大多胃肠不好，就是在这紧衣缩食的生活环境下学习成长的，这也是现在的孩子无法想象，理解我们这代人上学时的生活。

学生带来的馍布袋，为了防止老鼠啃咬，就挂在教室四周离自己近的墙上，或挂在自己课桌两边能方便食用，还有的人把馍布袋挂在宿舍自己床头。冬天的馍、红薯冻成一个冰疙瘩，吃时用牙一咬一道白印子，咬不动，掰不开，就放开水里泡。学校只能帮少部分学生，在烧开水的地方把馍热一热。若在天气多雨潮湿的季节，馍放在布袋里没有几天，上面白花花一层发酵霉变，只能擦一下。有的馍里面都变黑拉丝，把坏的掰开扔掉，再放在教室窗台让太阳晒晒再吃，要不然一周生活到不了头，吃饭就要断粮。有时为了防止馍坏，就将馍装在有孔的网袋存放。

在学校教室及宿舍旁边的地里，给老师食堂种一些蔬菜，秋冬季节地里的萝卜、辣椒长的好，就经常被个别胆子大的学生眼馋，偷偷拿些和馍一块吃。尽管学校有一个学生食堂，可吃饭的只是卫星测控中心及家庭条件较好，付的起伙食费的少部分学生，大多数学生只能是羡慕，望洋兴叹吃自己的开水泡馍。

我们住的男生宿舍，是一排低矮潮湿的砖瓦房。每班三十多人一室，里面是两层楼的架子床，上下两排大通铺，就像一个过去的马车店。夏天里面闷热难耐，蚊蝇乱飞，老鼠乱串。到了冬天学生更难受了，宿舍里南北两面透风，门窗上的玻璃不全，学生只能用纸遮挡，刮风下雨，下雪直往房子里吹灌，睡在窗口处床上的学生，晚上都要把头埋被窝里，或用上衣把头蒙住。为了抵挡冬天的风雪寒冷，学生冻的不行，大多是两人合铺两头睡。这样可以相互取暖。而有些无人合铺的同学，可怜的让人心酸流泪，一个人睡半晚上都在冻的哆嗦难耐中渡过寒冬。

这又使我回想起更艰苦的初中住校生活。在学校后面一个经常召开大会，特别大的房子里，分开少部分竖立一个3米高的土墙，隔离出来做女宿舍。大房间中央是会场及活动场所，房子靠墙四周地上围一圈离墙2米，高不到1米的土台，周围靠墙地上就是各班级男生的大通铺。在地上铺上麦草，学生拿上自己被子铺上面睡就行了，好似一个饲养场。四周破烂不堪的大窗子，雨雪被风吹进来，经常弄湿被子。冬天冻的学生也是合铺睡，因地潮湿跳蚤到处乱蹦，上课经常看到有学生在身上抓痒痒。

记得有一年冬天，有一个学生半夜冻的腿抽筋，疼得“妈呀，妈呀”的大喊大叫，闹腾的整个男女宿舍的学生被吵醒，还是其它学生把校医叫来医治处理才安静下来。第二天成为了全校师生议论纷纷的小新闻。

现在一想起来都不知我们那时上学生活，是怎样在苦中有乐中度过的。可想而知在那样的环境下学习、生活的一代人，是需要付出多少艰辛努力，艰苦生活是怎样磨练造就了，这代人的坚强意志和精神世界。   

曾记得我上初中快毕业时，在附近镇上买到一本《晶体管收音机》一书。当时只是感到新鲜好奇，就利用空闲时翻看，上高中后又看到物理课本里，有无线电及收音机原理方面的内容，就利用课余自学这方面知识。还省吃俭用自订刚复刊的《无线电》杂志。并利用节假日，去在西安工作父亲那儿的机会，满大街跑西安的新华书店和无线电零配件商店，用父亲给的零花钱买有关书籍和电子零件。拿回家自己试装晶体管收音机。没有焊接用的烙铁，就手工自制铜头烙铁，放在煤油灯上烧热焊电子线路。每次鼻孔都是黑的，脸都让油烟熏成大花脸。这是自己喜欢的课外业余爱好，从单管机开始一直制作成七管音量大，性能好的晶体管收音机，机壳也是自己用三合板制作的盒子。

我将收音机带到学校，在课余及晚上让班上同学一起听新闻，听秦腔和音乐。给同学们课余带来温馨和快乐，自己也有一种小小的成就感。可我在自学无线电技术过程中，开始也像航行在大海里的小船，不是一帆风顺。一切全靠自己摸索，经历了许多坎坷，有一次差点把生命都付出了。

让我刻骨铭心是我高一期间的一件事，至今让我记忆犹新，难以忘怀。一次借班上同学拿别人的一把小电烙铁，周日在家修理收音机。那天中午家里就我一个人，没有电源插座，就将电烙铁插头，插卡到床头照明电灯头座接线端子上。因是第一次使用电烙铁，心情十分兴奋，也没有经验只相信电烙铁完好，疏忽了应该用电笔或万用电表安全检测。

我记得很清楚，当时站在地上插接好，拉开电灯开关，稍等待热。当用手轻轻触摸电烙铁金属壳体试看发热时，电烙铁一下子粘到右手上，手指触电肌肉收缩，不由自主的把漏电烙铁抓住，一股强电流瞬间通过全身神经麻木。霎时间，我“妈呀”的喊了一声，天地翻转，心脏突跳，身体颤栗猛然向后闪退，连带拉动烙铁插头从灯头上掉下了。好险啊！电烙铁随即也从手里掉到了地上。真是老天保佑，阎王爷没要我。躲过了此场劫难，经历了一次真实生与死的考验。触电惊吓得我半天说不出话来，恐惧的离维修地方老远呆呆站立，手都不敢再去摸动电烙铁。

当时电烙铁若插在固定插座上，那我的生命就彻底让阎王爷接走了。且家里无人，真的出事连救的人都没有。那时人们缺少用电常识，即使有人过来相救拉我，也有可能受到株连被强电击中，可想那后果有多么危险严重。还好有惊无险幸免无事。这件事至今我从未同任何人谈过，一直倔强的把它深深的埋在心里。

触电惊吓过了好一会，我才忐忑不安中醒悟过来，用颤抖的手检查电烙铁，小心翼翼打开，才发现烙铁芯金属引线与外壳体接触漏电所致。也怪自己幼稚做事不够严谨，差点酿成用电事故。还算幸运，造就了一次深刻的经验教训。人们的各种知识、经验就是长期的实践积累而成。吃一堑，长一智。从那以后，我干任何有危险的事情更加注意，谨小慎微。从而避免工作中出现任何大的差错。

我们这批七四届学生大多数是经过严格考试进入高中，学校也非常重视。我们的老师，是一批文革前毕业的大学生，有丰富教学经验的教育工作者。我的班主任，教语文的沈灵娴老师，讲课普通话是那样的声情并茂，语言清晰流畅，情感充沛，待学生热情和蔼。现年逾八旬教化学课的李云鹏老师，戴一副深度近视眼镜，讲课是那样严肃认真，一丝不苟，到现在一直和蔼可亲地关照着我们的成长。教物理的杨老师朴实无华，平时像一位农民，讲课慢条斯理，简明扼要，对机电很精通。还有教数学的是一位从卫星测控中心调来，漂亮和蔼，不善多言的程老师，讲普通话是那样悦耳动听。记得还让我帮她手工制作过教学模型。尽管我们离开了父母的呵护娇养，可在老师像父母一样的关心教育下，依然勤奋努力学习成长。

在高中的后期，国家教育受当时各种文革政治因素的影响干扰，学校侧重于社会实践，经常组织师生在校内外参加一些社会活动。很可惜我们未能继续学习更多的基础文化知识，而离开学校走向了社会。可学校开始的教学环境还是很好的，学习氛围也很浓，老师教的认真，学生的学习也抓得很紧。教学秩序的恢复，学校还开放了读书馆和阅览室，课余学生可以借阅各种书籍阅读，翻阅各种报刊，使我们接触到不少新知识，扩大了知识视野。班上同学也从外面带来一些文革前的《无线电》、《航空知识》等科普杂志，还有一些文学作品，小说等在同学中传阅。

我的班主任沈老师也鼓励学生多读古典名著，多学各种科学知识，班上的学习风气也很好。记得现任长安大学博导，教授的吕彭民同学当时还向《航空知识》杂志投过稿，对一种航空飞行器谈自己的看法和设计思想。我还向《无线电》杂志投过豆腐块文章，不论能否登载，这也是一种难能可贵追求学习的思想精神和勇气。还有一直喜爱书法文学，曾任陕西省书法协会常务副主席兼秘书长的史星文同学，经常给学校和班上写板报，那俊逸的字体和文章得到了学校师生的普遍赞誉。另有一位任渭南师院教授的郭怀亮同学平时是那样的朴实无华，虚怀若谷。高中的学习生活也为我们这代人的成长，走向社会学习工作打下了很好的基础。

忆往昔岁月，当年考上高中第一次语文课，班主任沈老师让同学们写一篇作文，题目是《我的理想》。在我的作文里曾写到，将来要当一名工程师、科学家、医生等。我们这群初生牛犊，国家社会未来的建设者，对未来充满着无限的希望和幻想。尽管这代人从小到大经历了无数风雨磨难，经过了不知多少艰难坎坷，也看到了国家社会经过改革发展的希望。但是我们依然坚信不经风雨，怎能见彩虹，只要努力耕耘，就一定会有收获。我学校毕业走上社会工作之后，经过不断地学习努力，实现了自己成为一名国企工程师的夙愿。

光阴似梭，岁月如歌。我高中毕业的班上就有数位教授级同学，还有多名曾在教育卫生、行政企业等行业工作突出，在其它不同工作岗位及建设社会主义新农村中，用自己的聪明才智和勤劳的双手，同为国家社会默默无闻，奉献了自己的毕生青春年华。我们对父母、老师、国家社会有着深深的感恩之情，我们为能有今天而感到莫大的荣幸。

2020.3.8

延伸阅读

文图由作者提供本号分享

表扬小号

就摁下识别二维码吧

革命少年

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、少达审读

公 号 征 稿主题包括但不限于：童年回忆  文革经历  上山下乡     当兵岁月   青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物       职业生涯  学术履迹   追念师长子女教育  健身养老   兴趣爱好……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]联系人微信号：