缅怀丨今天生日的彭小莲，生前撰文怀念同月同日生的导演史蜀君

彭小莲新三届 2019-08-29

老编的话：今天，是新三届同年、第五代导演彭小莲66岁的生日，也是她逝世“头七”的祭日。几年前，彭小莲曾撰文纪念同样今天生日的第四代导演史蜀君，后者1980年代以电影《女大学生宿舍》名闻遐迩。小号谨此转载分享，以志缅怀。

作者档案

彭小莲

彭小莲，1953年6月出生，曾在江西插队9年。1978年考入北京电影学院导演系，毕业后分配到上海电影制片厂。作品在国内外获得多项嘉奖，代表作品有《女人的故事》《上海纪事》《假装没感觉》《美丽上海》《上海伦巴》《我坚强的小船》《请你记住我》等，其中《上海纪事》曾获华表奖最佳故事片，《美丽上海》获第24届金鸡奖最佳导演。2019年6月19日在沪辞世，享年66岁。

原题

史蜀君：告别的尊严

作者：彭小莲

转自微信公号《上海采风》

导演史蜀君，1980年代青春片先驱

大早打开微信的时候，突然看见美国朋友的短信，上面写着英文：“Valentine’s Day is Cancelled, Mathematical Proof.”——紧急通知，今年的情人节取消了，因为数学公式证明：16-02-14=0。我还来不及大笑的时候，同时看见我的朋友柳光宇医生，发给我的短信：她走了。

我一下就愣在那里，知道这个她，是指史蜀君导演，她于2016年2月14日凌晨三点在上海岳阳医院去世。一个黑色的情人节，于是它也被取消了。

我没有流泪，我知道史导演不喜欢看见人家哭哭啼啼。她的性格里面有一种强势的东西，就是她喜欢说的：正能量！她直率，她真诚，她热情。她就像一团浓浓的烈火，似乎永远也烧不尽，看她的作品就是那样。

可是，我从来没有意识到，再炽烈的火焰都有熄灭的那一天，当大火熄灭的时刻，看见的是一切化为灰烬，苍白的脆弱的灰烬，就在那里飘飘散散地游动在空气里。我忍不住要最后抚摸一下那灰烬，可是它依然是那么炽热，一下就把我的手灼伤了。

电影《女大学生宿舍》海报

电影《女大学生宿舍》剧照

我和史导演同月同日生（6月26日），她长我一大圈。可是，我从来没有意识到这个年龄的差距，第一次看见她的时候是1983年，在上影五号棚的过道里，她正和摄影师赵俊宏一起，一手拿着秒表一手拿着剧本，赵俊宏把小小的取景器放在眼睛上，他们正在讨论设计一个运动镜头，同时确定镜头的长度。

那时候，史导演刚刚接手她的处女作《女大学生宿舍》，我一直以为她才30刚出头，于是，让我们这些刚分进厂的年轻人，对她充满了嫉妒。

后来《女大学生宿舍》获得了捷克斯洛伐克的卡罗维·法利的处女作奖，她和她的电影就像一片阳光，那么潇潇洒洒地落在上影的墙壁上，我们看见那些海报，看见史导演的笑容。但是她一点都不自满，很快就在筹备下面一部影片。看见我的时候，她对我说：“你什么时候有空，帮我把剧本看看，提提意见。”

导演史蜀君

那时候真的是妒忌啊，现在想来都有一份罪恶感，我立刻回答说：“我马上要出外景了，我一个破场记，看不懂的！”史导演一点不客气地对我说：“不要跟我来这套，你们这些年轻人，怎么那么自私！”这是她给我留下最深的印象。后来我看见史导演，总是尽量避开她。我怕她咄咄逼人的架势，也怕她对我没有好印象。

可是，我知道，摄制组的人都喜欢她，说到她的时候，总是听见别人对她的赞扬。再后来，海外有人联系我，要访问国内第四代女导演，我都会在啰啰嗦嗦的英文邮件之后，向他们推荐史导演。不仅是在弥补自己的歉意，也是因为她的作品有个性，值得让更多的人了解。

每次采访以后，我都会收到别人由衷的感谢，跟她交流后，每一个人都喜欢她的个性，喜欢她的谈吐，更喜欢她正着手做的事情。

拍摄《我坚强的小船》时，史蜀君（左3）、彭小莲（左4）和秦怡（左5）及摄制组成员合影

20年过去，我和史导演没有什么太深的接触，可是有一天，我突然接到她的电话，她说：“听说你有一个本子写得不错？”她怎么会知道的？“你不是申请了文化发展基金会剧本扶持项目吗？我们严明邦（她先生）是评委，他回家说的。”“谢谢！”“什么谢谢，你给我看看。”一时语塞，现在还有谁会花时间帮人看剧本啊。

我突然明白，原来无论是此刻还是将来，有人是可以保持自己品格的。她对人还是那么直接、真诚、善意。她的善良对于我，几乎像一本字典，我可以在那里慢慢翻阅，慢慢解读到她的意义。

写到这里，突然接到电视台朋友的电话，对方说：“我想做她一个节目，你能被采访吗？”我说，史导演希望低调啊。可是，电视台的朋友伤心地说，她帮助过我！我不知道，她帮助过多少人，找到我说起史导演的人，第一句话就是“她帮助过我”。

我写下这篇文章，是想对史导演的那些词汇，做一些注解，不要求人们依样画葫芦，可是我希望有些东西，是可以在日积月累里，最终构成一个气质，给我们一份参照。

看完剧本，我们在咖啡厅里见面，她认真地跟我说：“你里面写的民工孩子，捡到钱送还失主，你注意了，不要写成一桩好人好事。这么多的钱，你要让人相信他为什么会还回去，不是那么简单的。”“我不是写了一场戏，他们半夜全家都沉默了？”“这是民工的状态吗？他们不是知识分子，没有那么多沉默。”

她一语击中我的要害，这是支撑整个故事的核心，我不了解民工。真的一棒把我砸醒。我说：“我明白了，我一定要把它改好！”于是，最终成为现在《我坚强的小船》里的戏剧冲突。是人物成立，最后这个情节才合理了。

戏，开拍了，我们资金有限。我们找秦怡老师演奶奶，可是谁和秦怡老师做邻居？陪她打麻将？我第一想到了史导演，她没有商量就答应了。我又去找了于本正导演，他也答应了，可是立刻又来电话反悔，他说：“我家太太不同意，说我不能给人家是一个打麻将的形象。”“这是拍电影啊！”“就是拍电影，不能这样，以后有别的戏再来找我吧。”

真怕于导演不来，史导演也会拒绝，可是我们第二天就要开拍了，再要找人实在是困难啊。我让制片给史导演打电话，我想给自己留点余地，没有想到史导演说：“我这里没有问题。”

可是，给她多少酬金呢？她有三天的戏呢。这次，制片要我自己去谈，我结结巴巴地说：“史导演，我们的资金……”话没有说完，就被她呛了回来：“你什么意思？”“我们只能给你……”“不要跟我来谈钱的事情，我是来帮忙的，我不要钱。”我和制片心里都踏实了很多，可是制片说：“开口的群众演员都要给钱500元一天，她那么一个大导演，我们就意思意思给个一天一千吧。”我同意了。

当三天的戏完成以后，制片给史导演拦下一辆出租车，送她回家，然后赶紧把那三千元的红包塞在她的口袋里。史导演火气很大地瞪了制片一眼。出租车启动了，突然车窗被摇了下来，只看见从窗户里飞出一只红包，然后它傻傻愣愣地被甩在马路正中，我们站在那里都惊着了。出租车扬长而去。

其实我们支付得相当有限，可是她的做派，我似乎要用放大镜在字典里寻找，她真实得让我无法解释，在一个人人都在谈钱的时代里，她不搭理我们这些小市民，她对我说：好好拍戏！

史蜀君（中）

2014年的夏天，我家钟点工突然脑溢血中风，我原本只想拿出几千块钱帮助她手术。可是突然听说，她因为丈夫生肝癌去世，背了一屁股的债，所以拼命打工挣钱倒下了；送进医院抢救手术后，头上的线还没有拆掉，已经从重症病房送到普通病房；进了普通病房，又突然通知她出院。保姆家的人急得来找我想办法，我一时不知道怎么办好。

突然想到史导演认识一些医生，立刻给她打电话，希望她帮助。史导演说：“我也不认识人啊，现在是她账户上没有钱了吗？你在家门口的路口等我，我马上过来。”很快，史导演打着的来了，她拿着一万块钱拍在我手上，说：“先把钱打进去，然后，我们找医生去。”

我们俩拿着小凳子等在医生办公室，医生一直手术没有下来。那一刻我看见史导演非常疲惫，她有点支撑不住，她说：“我们给医生留个信，然后回家再继续联系人。”我照她说的做了。现在回想起来，那时，连她自己都不知道，其实她已经生病了。但是，史导演的钱给我一个提醒，于是我向朋友伸出双手，大家都开始捐助，不仅为她交付了手术费，而且交付了全部的康复费用。保姆在最佳时间进行了治疗，终于康复了。

就这样，我和史导演越走越近，可是说着她的善良的时候，我才意识到，在她的字典上，还要加上“尊严”两个字。她不仅活得有尊严，即使在生命的最后时刻，依然带着一贯的骄傲，带着尊严存在着。当她知道自己生病时，首先就是积极配合医生治疗，同时她要求严明邦不要跟朋友讲，特别是不要跟自己的妹妹讲，因为她们感情非常好，她不希望让她们心里有压力。她要求我不要跟厂里任何人讲，她不希望大家用同情的目光看着她。她依然是一个开开心心活着的人，只不过目前有点生病。

春天来的时候，我接到的第一个电话，是她邀请我去看樱花。那时候，她非常虚弱，在公园里她叫了一辆车，我们就四下转着，我不记得看到什么特别的景致，但我记得她开心地说着笑话；夏天到了，我开始筹备拍戏，资金不能到位，她打电话给我，她说：“祝贺你资金没到位。”“别再恶心我了！”“真的，不要急着拍，先把剧本好好再改一遍！”我把剧本改好了，她又让我发给她看，那时候她身体已经很弱了，连我都不知道，她把剧本用14号的大字打印出来，认真看着，然后给我打电话说：“改得非常好！”我沮丧地说：“找不到钱拍啊！”“我帮你一起找！”

直到今年春节前，她最新的检查报告送到柳医生手上时，柳医生正从手术台上下来。在第一刻就给我发微信，让我立刻去看望史导演，他要求我告诉她现实，生命已经走到最后的时刻了，她要把所有该处理的事情，处理好，为的是以后没有后悔。

天呐，我怎么开口啊！但是医生说：“我们一定要让病人有尊严地走，心里不留任何一点后悔！”然后，医生在我的微信上说：大导演，这个戏你必须演好，不要让人生有遗憾，并婉转地帮家属一个忙，从朋友的口中提出要比家属口中提出更好！

我不知道为什么朋友的口中提出更好！但是，我硬着头皮往前走，因为史导演是我那么好的朋友，她帮助了我一辈子，我希望在最后的时刻，能为她做点什么。可是坐上出租车的时候，我还是害怕，我给柳医生发微信，他回复我说：人，总是要回归自然的，不要怕。做到了，家人也不会有太多的遗憾。

2016年1月31日，我走进史导演的病房，她依然是那样神采奕奕，她躺在床上说：“跟你说不要来看我，跑那么大老远的。天，那么冷。”我竭力控制住自己，想着该怎么跟她开诚布公。我说：“史导演，今天你不要说话，你听我说。”

她坦然地看着我，不再说话，当我把残酷的现实告诉她的时候，她依然不动声色，她只回答了一句：“我没有什么惋惜，没有什么后悔的，我没有什么事情放不下的。我该做的，都做到了。”

史蜀君与丈夫严明邦

看着史导演，这个时候，我真正体验到一个人的“尊严”，她没有张扬的表情，她的尊严以一种理性与平和的姿态向我伸出双手，我像被她紧紧地拥抱了。

我想起她对我说的：正能量。

严明邦走到她的身边，拉住她的手说：“史蜀君，明年是我们50周年金婚的日子，你一定要努力，我们要好好庆祝一下！”我立刻凑上去跟史导演说：“一定，一定请我参加！我们摄制组的人，都要来轧一脚。”说话之间，我们都笑了，我看见严明邦努力控制着眼睛里的泪水，史导演使劲地握了握严明邦的手，像是在鼓励他，坚强一点。

我站立起来，走进厕所，让眼泪流尽，我倒吸着冷气，重新走回病房，史导演依然那样微笑地看着我。她说的，她没有惋惜，没有后悔，她认认真真地生活了一次，带着尊严；现在她是要带着尊严向我们告别，她依然微笑着。

严明邦说：“我春节给她买了一个礼物，是一件米色的羊绒衫。”凌晨三点的时候，严明邦为她穿上了那件新买的羊绒衫。衣服是全新的，史导演还是皮肤紧致，米色的羊绒衬映出她安详的表情，温柔的颜色衬着她的脸蛋，看上去依然那么精神，那么年轻，她闭上了眼睛，做一次长久的休憩。

史导演，当以后6月26日，我们共同生日的那一天，我会举杯为你祝贺，你在我的生命里永驻！

彭小莲电影《请你记住我》海报

彭小莲专页

彭小莲：我带着一份满满的爱上路了