行者丨何砚平：我眼中心底的沈从文与湘西
作者简介
何砚平，女，1948年生人，高中毕业后到北京第一机床厂务工。1978年考入中国人民大学中文系，1982年分配到新华社，从事经济、政治方面报道，所谓‘“终生忙碌”、“速朽文章”。曾任新华社高级编辑、终审发稿人。退休后自得其乐，偶写游记，被朋友喜爱传阅。
本文作者
原题
我眼中心底的沈从文与湘西
文字：何砚平
摄影：东方牛
我读大学期间，正是上世纪七十年代末八十年代初。被禁闭多年的一批文学家，如张爱玲沈从文等人的作品终于被解禁，于是我们开始狂读，当时对张爱玲的作品给予那么高的文学地位有点不解，尽管她才华横溢，目光敏锐，笔锋犀利，不动声色地透视人性之恶，但是她笔下的人物几乎沒有一个招人待见的，我本能地不喜欢。
读了几篇沈从文的散文和小说后，却发自内心地欣赏甚至向往。
遥远的边城里那一河清水，河边的吊脚楼以及清秀淳朴的小翠姑娘，悄然在我的心中勾勒出一幅生动鲜活的湘西水墨画。于是大学毕业论文便是论述沈从文和他的小说散文。为此大量阅读了他的文章以及评论，其中凌宇的评论文章写得最好。为了更好理解沈从文，我特地跑到他家拜访。
记得那次他操着一口浓重的湘西口音，讲述解放后他为什么放弃文学而改为研究中国服饰。他说我是一个落伍的人，跟不上时代，不愿意说假话。当时那些文人参加政协等会议，你画一个红心大萝卜，另一个就去添上几许绿叶，再有人跟着题两句诗……但我做不到！
当时论文得了优，辅导老师丁蒲赞之有加，但自知不够完美深刻，所以也没有找杂志发表。倒是中文系的林教授委托了我一个任务，帮他撰写一篇关于沈从文其人其作品的介绍，放在他重新修编的现代文学史一书中。我欣然领命如约交稿，满心欢喜的期盼他在前言中提到一笔，然而他给了我五十元，却只字未提我的文章。
我很失望，因为那时尽管五十元是我一个月的工资，但我更看重的并非这点利，希望我的劳动被肯定，但又不好意思去找林教授说明，此事耿耿于怀了许久。所以后来我带实习生发表文章时，总把他们的名字署上，有时还放在我的名字前边。
1986年前后我与政协一批委员前往湖南考察，第一次来到沈从文笔下的湘西。山水秀丽奇美，人民勤劳朴实，但低矮潮湿破旧的吊脚楼却使心中原有的诗情画意褪色不少，特别是面对一些家徒四壁的贫困户，看着他们那沧桑瘦弱脏兮兮的脸时，边城里的美好已被洗刷得所剩无几。
张家界的美景令人销魂，而湘西贫困户的惨状更深入心底，那是一幅怎样灰暗无光穷困潦倒了无生气的画面啊！茅草屋中只有一张土炕，破絮中裹着一个行将就木的非残似疾的分不清年龄的男人，中屋只有一个火塘上面煮着一壶水，一个满脸折皱的老人瘪着嘴茫然地望着众人……
我也开始茫然了！
以后深入大小凉山我见到了更多美景，也见到了更多触目惊心的贫困。再以后我见到繁华奢侈种种光怪陆离，见到清纯与邪恶，开始重新审视真善美与假恶丑，重新审视以往被灌输的种种观念。但心中依然向往边城中那块净土，那清灵淳朴的小翠姑娘。
2014年再次驾车前往湘西凤凰镇，眼前的凤凰镇吊脚楼伴着夕阳，仿佛倒掛在河水中荡漾，似仙似梦绮丽多彩。那一串串红灯笼鲜艳夺目，嘈杂的叫卖声混和着高低婉转的笑声和来自不同地方的口音，宛如一曲无名的交响曲迴荡在不大的古镇上。人们都在忙忙碌碌，镇上的商贩们，（据说大部分并非本地人）忙着招览客人，而遊人们兴致盎然地挑选着自己喜欢的食物商品。
尽管政府屡次下令不准捕获食用珍稀动物，但当地的餐馆依然明目张胆的出售种种野味，空气中弥漫着一股血腥味道。看着那些津津有味大嚼大咽山鸡，斑鸠，鹌鹑等美丽的小鸟时，心中真不是滋味。在这块已被种种欲望呑噬的边城小镇，还能找到昔日的宁静，昔日的清幽吗？
面对这浮华的小镇我不知道该对它丰富的物质世界给予赞扬，还是该对它失去灵魂的厌恶？在这里沈从文故里及一切前人打造的文明，全部成了商品，每进一门一室都要掏钱，而且价格不菲，低质量的讲解服务，完全不能还原大师的本来面目。分明是亵渎呀！
近日读到“沈从文之死”一文，他连续书写两信拒绝凌宇为之举办的国际研讨会，一再表示只想平静渡过此生。"我现在最怕也最不想出名，达到少为人知而忘我境界。"因为他知道时代不让他出名，他就必须遁世。据说诺贝尔奖曾多次提名沈从文，这或许也是他最大的纠结吧！一个以文字解读世界的人，不排除为五斗米的因素，但更希望被世界特别是知音认可吧。
然而知音几何？这块生他养他的土地上知他解他吗？晚年的他多愁善感，时常流泪，当他静静地悄然离世时，他只有一句话，对不起了，三姐！他当年给三姐什么承诺而终未能兑现呢？！
一代文豪就这样带着深深的遗憾静静地走了！犹如他家乡的那条河流缓缓流过春夏秋冬……
他的家人给他的悼词是：不折不从，亦慈亦让，星斗其文，赤子其人！
或许这就是沈从文与张爱玲的区别吧。同样有着一颗敏感细腻多情的灵魂，同样敏锐的捕捉到生命的本真，然而生性忠厚的沈从文却把最美的一面展现给了世人：淡淡的忧伤，静静流淌的小河，活活泼泼的生命，宛若一支凄美低婉的山歌。没有喧嚣，连痛苦都那么平淡自然，犹如家乡的那条河……
延伸阅读
文图由作者提供本号推送
行者
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届
我们不想与你失联
备份新三届2
余轩编辑、工圣审读
详情点击“阅读原文”