行者丨何砚平：走马观花说西藏

Original 2017-03-27 何砚平 新三届

作者简介：

何砚平，女，1948年生人，高中毕业后到北京第一机床厂务工。1982年大学毕业分配到新华社，从事经济、政治方面报道，所谓‘“终生忙碌”、“速朽文章”。曾任新华社高级编辑、终审发稿人。退休后自得其乐，偶写游记，被朋友喜爱传阅。

本文作者（右）在海拔5190米的那根拉山口。

早就想去西藏，但是内心总有一种说不出的莫名“恐惧”，所以一拖再拖。这一次或许也是机缘巧合，为了进一步理解田文，与叶农沟通，竟一见如故，他说自己马上要回西藏一段时间，不妨同行。未加思索我便在瞬间做了决定，之后就开始喝红景天，吃西洋参，同时托人买火车票，郑重地做着充分的准备。

那天劲桦打电话说，她也去西藏，并约定在西藏汇合，我真佩服她的果断，说走就走，不像我如此优柔寡断。过几天她又来电说，自己得了肺水肿，此时我正在去往西藏的火车上，一方面担心着劲桦的身体，同时自己也更加忧虑，我行吗？

高原人家。

记得在火车上，一个列车员对我说，刚3千米您就憋气了，5000米时如何过？我问她你怎么知道海拔高度的？她说机器上写着呢？我问她哪个机器。她说我可不告诉您，否则一会你就跑来看一次，您这样的我们遇见多了。得，瞬间我理解了伟光大侄子的话，像“何大妈”我这样的人，已经被打入“另册”，“老人”这一形象已分明写在脸上。

车过格尔木，列车员让大家填写健康表，在我看来那更像是一份“生死契约”，或许是一路上的美景使我忘记了海拔高度，到了唐古拉山口火车已行驶到5200多米的高度时，周围许多大姑娘小伙子纷纷倒下，我仅仅有些憋气和隐隐的太阳穴疼，我逐渐对自己增添了信心。

后来听人说，西藏这个地方欺强不欺弱，颇有些“天之道，损有余而补不足”之意，当然这是往神秘里说。其实也很简单，肺活量小的，自然对氧气的需求就会少，高反就小。

高原黄昏。

还得多啰嗦几句“高反”的事，因为这一直是困扰人们的心病，致使许多人对西藏望而却步。车行至海拔3000米以上后，我突然发现兜里的糖块，点心等外包装的塑料袋通通鼓了起来，就像吹足了气了的皮球，稍碰即破，临床一个女孩的化妆品一开盖便纷纷外溢，四处喷洒。

为了保持体力，我决定上床睡觉，所以车行至4000米以后的一段路程我一直迷迷糊糊在睡梦中。后来听藏人说，其实这并不是正确的方法，因为有些人一睡便不再醒来。最好的方法是少说话，慢行动，实在不适应了，吸些氧气，千万不要采取能忍则忍的消极办法。

一向内敛的老公，因为没有高反，被窗外的美景吸引，拿着照相机连连拍摄。“激动不已”，这是本次行程他使用率最高的一词了。

海拔5000米以上的牦牛。

经过两天43小时，途径河北、山西、陕西、甘肃、青海，经西藏东而南，全程4000公里的长途跋涉，我们终于于10月2日中午抵达拉萨。漫漫长路啊，无所事事的坐车尚且如此劳累，青藏铁路修建时的艰辛可想而知，有人说这条路堪比19世纪美国横贯东西的大铁路。依我看，其技术难度、战略意义，远远高于当初的美国。

随着“咣当”一声响，火车戛然而停，拉萨到了。我整个身心为之一震，倦意全扫。这就是我魂牵梦绕的那块神秘的净土吗？我仰望蓝天，那样深深的湛蓝湛蓝，白云洁白洁白，风轻快爽朗，我大口地呼吸着这未经污染的空气。车站里整洁、肃静，井然有序，全然不像内地火车站里人头攒动，喧闹噪杂。

走出站台远远看见叶农，顿感亲切。顺着马路前行，街道整洁干净，两旁新房林立，树木繁茂，俨然一个江南小城，这就是传说中的拉萨吗？

远眺雪山。

或许是对西藏有太多的未知，太多的想像，走在拉萨竟有一种似梦非梦的不真实感，一切似乎陌生又熟悉，神秘又亲切，我亟待走近她，认识她，揭开她的面纱，看明白真身的她。

当天下午我们便迫不及待地前往布达拉宫，夕阳辉映着这座历史悠久的雪域宫殿，她如此恢宏巍峨敦实地矗立在拉萨市不日山上，上红下白色彩艳丽分明，俨然童话里的图景。

真是不可思议。1300年前的人们，是如何把这一块块巨大的石头建造成如此坚实的宫殿的？这本身就是个神话。如今，她以千年不坏之身，默默无言的展示着西藏独特的历史文明，和她不可凌辱的民族骄傲。

布达拉宫。

今天，当我如此近距离地走近她，似乎伸手即可以触摸到她时，百感丛生。宫殿旁边的转经桶围着不断的人流，常年累月的旋转着，旋转着，这是怎样的一个民族啊？在如此接近太阳的地方，如此洁净却又如此艰辛的环境里世世代代生生不息，需要多么坚强的心脏与神经呢？

第二天我终于走进了布宫，走近了西藏。随着导游，上上下下遍走内宫，殿内光线幽暗庄严肃穆，藏香缭绕，画像高大威武慈祥中透着睿智，黄金铸就的灵塔璀璨生辉。

从松赞干布文成公主起十几代人生于斯，长于斯，葬于斯，1300年的荏苒时光，春夏秋冬，恩怨情仇，缠绵悱恻，血雨腥风，盛衰荣辱，全都浓缩在这三位一体的古建筑群里，读懂了她，便读懂了西藏的一半。

布达拉宫转经人。

如果说山是地球的骨骼，水则是地球的血液，造物主以她的鬼斧神工，令沧海变桑田，喜马拉雅山脉则是支撑地球的擎天柱。或许正是因为她的高远，险阻人类才保留了世界上最后的一块净土，只有到西藏，你才能说你见过了大自然母亲赐予人类原本的山和水。

没有任何人工斧凿的痕迹，没有小里小气的装点，没有帝王给予的封号，也没有文人墨客的颂扬。她带着远古的风霜雪雨一路走来，她和蓝天，白云，冰川，湖泊，草原为伴，为一个勇敢大度，与自然和谐与共的民族造就了赖以生存的家园。

多年后或许你记不起哪一座雪山，哪一条河流与湖泊的名字，然而他们曾经带给你心灵的震颤，不论走到哪里都不会忘记，或许还会不时回头驻足，反复品味那惊鸿连连的快感愉悦与生命的启迪。

夏季刚过，5000米以上的雪山就雪花纷飞了，能否到位于念青唐古拉山上的纳木错就有了悬念。我临时抱佛脚地叨念着“南无阿弥陀佛”，老公则信心满满，“没问题，肯定能上山。”第二天早9点，叶农开车来接，说那边晴天了。

一路赏景，一路惊叹。雪山就环绕在身前身后，一座连着一座，叫不出名字，或高或矮，或陡峭或敦实，他们手挽着手，肩并着肩，组成了山的海，山的城，浩浩荡荡绵延不绝。皑皑白雪与天上凝滞的白云连为一体，分不清哪是天哪是山。有时山叠着山，前山融雪露出深褐色的山体，后面雪山林立，似披着白色大氅的卫兵，雄赳赳地注视着远方。过了当雄，车行至念青唐古拉山顶，凉风飒飒，呼啦啦吹动着漫天的经幡，别是一景。

纳木错。

最激动的时刻还是第一眼的纳木错。

我真的惊呆了！足足有几分钟说不出话，也无从思考。我呆呆地站在湖边，啊，啊，啊，从没有见过的美丽，让人窒息的美丽，人间没有的美丽。湖水是那样碧蓝，深透，蓝得如此彻底，没有一丝丝杂染，一望无际一碧如洗。风吹动一池湖水，一浪浪有节奏地冲击着岸边，连湖边的石头都晶莹剔透洁净如洗。远处念青唐古拉山的白雪在阳光照射下分外亮白，白得耀眼，天也是碧蓝碧蓝，白云也是洁白洁白。

面对如此圣洁的神湖，心中没有一丝杂念，只有惊叹大自然的伟大力量，为我们造就了这个了不起的绝世之作。这个海拔4700米高，面积超过1000平方公里的高原明珠，以她的绝代风华吸引着成千上万的中外游客，更无私地养育了当地的藏民。也正是藏民的精心呵护，才使她保持了玉洁冰清的处子之身。

当地藏民有许多规矩，不许在湖里撒尿，不许捡湖边的石头和湖里的任何生物。不止纳木错如此，其他的许多地方都是如此。藏民对大自然的爱护和敬畏与他们的信仰一样笃定，每到藏历年都有信徒前来转湖念经，他们那虔诚的眼神，坚定的步伐会打动逐渐麻木的都市人的硬心肠。

西藏语“措”就是“湖”的意思，西藏最高的湖实际是错那，在火车上见过。隔着窗子又是阴天印象不深，后来又分别观赏了羊卓雍错、巴松错。

羊湖让我最痴迷的，倒是一处名不见经传的近浪卡子附近的红草甸，秋色染红了湖边的一半绿草，蓝色的湖水映衬着沾满水珠的绿与红，格外艳丽。蜿蜒曲折的羊湖在朝阳中，把蓝天白云的倒影尽揽胸怀。

在羊湖边上我们还看到了藏民的水葬台。藏族人生死轮回的观念使他们能从容面对生死，因此也很重视与敬畏死去的人，他们的丧葬习俗分塔葬，天葬，火葬，水葬和土葬。最高级别是塔葬，高僧大德以及没有恶迹的最高统治者，一般是塔葬，也有火葬的。一般百姓是天葬，流浪汉以及13岁以下的孩子是水葬，恶迹重重的才是土葬。

在藏南地区土葬的很多，因为第八世止贡赞普就是土葬。关于他的传说很多，说法略有差异。但有一点相同，他以前的赞普死后都是顺着天梯回到天上的，而争强好胜的他在与臣子比武时，中计砍断了天梯，从此归天无路，被杀死后只能土葬在地上了。

蜿蜒多彩的羊湖。

天葬师是一项技术水平很高的职业，对于人体结构要十分了解，在解剖时发现死人患有疾病特别是传染疾病，尸体就要立刻拉下天葬台回家处理，而且这家人也因此抬不起头。

天葬师很受人尊重，但是一般人都会远离他们，所以前两年西藏日报曾经登广告为天葬师的女儿寻找老公。在羊湖以及有天葬台和水葬台的地方，山壁上都画满了梯子的图形，据说那是引导死人灵魂升天的天梯。

羊湖的美丽在于她多姿的色彩，蜿蜒的身段，比纳木错有更丰富的层次感。据说羊湖里的鱼多得足够全世界的人每人分两条，而所以如此，都是由于藏人世代不吃湖里的生物。现在某些汉人偷摸着打捞，再以高价出售，其前景堪忧。

巴松错的美丽在于她与世无争的恬静。海拔3700米，四周雪山缭绕，一池碧水波澜不惊，环山绕湖，古树林立，不知名的小鸟叽叽喳喳，一派和谐的生机。

扎西岛上的寺庙。

我们前往扎西岛，行走在岛上竟有足踏江南小桥的惬意。她是红教的发源地，一个狭小的寺庙，简单的绘画，简洁的供奉，还有门前摆放着象征人体的简陋的造型，表明这个地方并不富裕。

然而庙前一群妇女围坐一团愉快地边工作边说笑，对前来的游人既不好奇，也不兜售什么旅游物品，更没有围着你要钱，要糖的孩子，他们自得其乐地生活在大自然赐予的青山绿水中，没有更多的贪欲，所求，知足常乐。

据说去年曾有多半年没有开放这个旅游点，因为当地人反对建立巴松错水电站。在他们看来神山圣水不容亵渎，千百年来他们就是这样与这山水荣辱与共，和谐相处的，即使贫穷，他们也安之若素，而现代工业将给他们带来什么呢？

其实，我也存在同样的担忧，在巴松错湖边一座座不相称的人工建筑正在相继搭建，仿佛给天然美丽的巴松错增添了多余的“赘肉”，而湖里停放着的游艇更使人忧虑，废气是否会污染这一池碧波绿水。

幽静的巴松错。

游雅鲁藏布江大峡谷是本次西藏行最惊心动魄的一段。该地区被称为“地球上最后的神秘“，是“打开地球历史之门的钥匙”。它有独特的大地结构，平均深度2268米，最深6009米，是世界第一大峡谷，冰川，绝壁，陡坡，泥石流，塌方，大河交错于一处，壮美而危险。

那天早晨5点我们便随着导游在漆黑的山路前行，车灯照出一道亮光，路上躺着一具鲜血淋淋的死猪。在西藏人与马牛羊狗猪等和谐与共，这些动物常随性徜徉在公路上，遇到汽车不躲不闪，而司机无论是爬坡还是下坡都要为它们让道，夜晚实在躲闪不及，被轧死也就自认命运，物主绝不纠缠。据说在拉萨被轧死的人也很少打官司，他们相信这是命。

或许是田文死于尼洋河一带，那天她的形象如影随行不时出现在眼前。真的有灵魂吗？我问自己。不知道。希望有吗？我的潜意识里是肯定的，我不自觉地在向西藏人靠拢，因为那样会给黑暗的死亡一线光明，虽然微弱，仍有希望。

回想在田文的墓前，摸着那冰冷坚硬的石碑，看着墓前丛生的蒿草，忍不住泪眼朦胧。一向喜欢热闹的田文如今一人孤零零地睡在这里，她不寂寞嘛？那一刻我真心地祈祷有生死轮回，而田文早已到了她最喜欢最向往的理想之地。

突然好像一个身影在远处的山坡上一闪，再看什么也没有，我暗笑自己“迷信”。然而不听话的思绪仍然在脑子里翻腾，大昭寺前五体叩拜的人流，自己遇到的几次奇遇，生命究竟是怎么回事？我们从哪里来，到哪里去？一个永恒的话题，一个没有答案的问号。

黑黝黝的群山，在暗夜里显得尤其神秘，偶尔一闪的灯光照出不见底的深渊，让人胆寒。西藏的神秘有一半来自那浩浩荡荡看也不到头的群山，望而生畏数也数不尽的万丈绝壁深崖。

终于黎明降临，我们又换上了另一辆巴士，这已经是第二次换车了，司机是一位40岁左右壮实的藏族汉子，从一上车他就小声地叽里咕噜地叨念着什么。大伙开始拿出相机，隔窗拍摄沿途的风景，不时惊叹大自然的鬼斧神工。山路越来越崎岖，陡峭，汽车忽上忽下盘旋在狭窄的小道上,时刻紧绷悬浮的心也随之一起跌宕起伏。

忽然心脏开始一紧一紧地收缩，一阵疼痛，我赶快拿出麝香救心丸把几粒含在舌下，然而疼痛开始弥漫从前胸转到后背。我把准备好的速效救心丸放到一个兜里，告诉老伴，“我心脏不舒服，药在我兜里。”“5000米你都没事，是经过考验的呀，这还不到3000米呢？”老伴不解。我无心也无力解释，闭上眼睛，调整呼吸。

念青唐古拉山。

是啊，不应该啊，可是心脏确确实实在疼痛，只有我自己知道。难道田文太寂寞了？灵光一闪，我又迅速否定，不，她不是那么自私的人，我还没有做好准备。“在西藏无常便是有常，那年我随歌舞团围着阿里神山转了三十几个小时，乞求家人平安，可是那一年田文死了。”叶农和我谈起往事神情黯然地说。

田文是在去林芝尼洋河一带遇难的，她的同事龚巧明也是死在那。“我听传说藏人管那一带叫鬼回头，漂亮女人在那遇难的很多，有这么回事嘛？”我忍不住问了一个蠢问题。叶农摇摇头，“不知道，但是通麦那个地方的确很危险，有人叫它地质灾害博物馆，是有名的天险。”

大峡谷里泛舟。

“那天田文去通麦的易贡茶厂，恰好赶上下雨，遇到塌方，整个山好像都要塌下来，下边是滚滚的尼洋河，要通过只有从山上的塌方区闯过50米，就是为了救助一个素不相识的老人，耽搁了几分钟，田文错过了最佳的逃生时间。”叶农依然神色黯然地似乎平静地叙述着。

是啊，在那个关键的生死一刻，田文善良无私的本性闪现出璀璨的光芒。还有什么比这更伟大？生死时速！那宝贵的几分钟就是阴阳两隔的分界啊。我默问自己做得到吗？我不知道。

几分钟后疼痛逐渐消失，我睁开眼睛,看见同车的旅友们个个屏住呼吸神情严肃，紧盯着司机，只听那个藏族司机开始大声地叽里咕噜地祈祷着，车子随着他在群山起伏的小道上左突右盘，跃上跃下，一侧是高山一侧是悬崖，“命悬一线”！此刻全车人的性命都纂在司机手中的方向盘上，稍一闪失四十几人的生命皆归为零。

这一刻，我深深理解了藏族人的生活态度和信念。居住在在这里的生灵时刻会面临突如其来的祸福，一线之隔的生死离别，在这里生命显得渺小脆弱，神秘莫测，大自然的恩惠与威严，使西藏人对生命有了更本质的理悟。他们不急不躁，无欲无求，顺应着春夏秋冬，开花结果。艰难的生存环境，短暂的生命使他们的精神必须有所寄托，他们相信所有的生灵在这块土地上循环往复，因因果果，灵魂不死不灭。

在路上：