何砚平：马海德医生的名片
作者简介：
何砚平，女，1948年生人，高中毕业后到北京第一机床厂务工。1978年考入中国人民大学中文系，1982年分配到新华社，从事经济、政治方面报道，所谓‘“终生忙碌”、“速朽文章”。曾任新华社高级编辑、终审发稿人。退休后自得其乐，偶写游记，被朋友喜爱传阅。
1989年，本文作者随全国政协常委走访湘西。
音频版：
朗诵：一丛苇
一则广告说：名片等于人的脸面。或许有人太在乎这张脸面了，于是乎不惜工本，将自己的名片印得豪华气派，涂金边，加香味，花样翻新，似无止境，不知耗费了多少金钱和心血。更有人借此炫耀自己的身份，罗列出一大串显赫的头衔，虚虚实实黑压压地印满一大片。
我珍藏的马海德的名片却别具一格。这张名片简朴得就像一片白版纸。然而，看见它，我心中激荡起阵阵波澜，看见它，犹如看见我尊敬的马海德医生。
马海德是我国有名的医生，社会活动家 。我作为一名记者，因为工作关系有幸结识了他。与他相处最长的一段时间是去湘西考察。他是政协常委，代表团成员之一，有限的接触中，他给我留下难以磨灭的印象。
马海德医生为人处事，一言一行都有着他自己的特色。那天代表团驻在长沙的一个宾馆，因为初到，委员们又多为长者，我和政协机关的一位工作人员在门口照料委员们就餐。或许是彼此素不相识之故，委员们多是昂首走过，似乎我们不存在似的。
过了一会儿，马海德和代表团团长一起走来。马海德就是马海德，他谈笑风声，以自己特有的幽默对团长说：看，团长先生，两位漂亮的小姐在欢迎你呢。然后挤挤眼，调皮地冲着我们笑。这位大人物这么天真，随合，是我当时没想到的。
马海德医生。
用餐时，为了不弄脏衣服，马海德在胸前挂上一个自制的兜兜，仿佛幼儿园小朋友胸前的围嘴，颇为滑稽。大约有人以为他这样的名人围个围兜，颇为稀奇，不少人都侧目看他。可他全然不顾，神态自若，顿顿如是。
他饭吃得不多，但往往是最后一个吃完，这可能是当医生的坚持细嚼慢咽的缘故吧。按照一般人的习惯，见别人都走了，自己也不好意思再吃下去了。不然，就觉得有点失“面子”，然而，马海德不在乎这些，人走光了，照吃，而且绝不狼吞虎咽。
那天晚上因为要加班赶写稿件，我想带些剩饭菜权充夜宵。同桌的马海德医生立刻过来帮忙：“多准备些，你们年轻，熬夜会饿的。”他帮我弄满了一大盘，又忙着找来另一个大盘子，扣在上面。我说：“谢谢！这样雅观些。”
可想不到，听了我的话，马海德却大摇其头。“不，我这样做是为了卫生，没有什么雅观不雅观的，该拿的就拿。”听了他的话，我只觉得从脸颊到脖子跟都一阵发热。是的，我们太爱在这些方面“讲面子”了。
我们常常讲要解放思想，放下包袱，可是我们的身上常常背着沉重的旧意识旧习惯的包袱。人生即使百年也太短暂，本来就不大可能为社会服务多少时光。每个人的生命都是一团火，本来都应该发出自己的光和热。可是不少团生命之火并没有放出光彩，原因之一就是背上的旧包袱太沉重了，在人生之路上只能挣扎着踯躅前行。而虚假的“面子”就是“病源”之一。“面子”人生，“面子”工程，彼彼皆是，害人害己。
马海德医生不是这样。惟其如此，他才生活得如此洒脱，自如，到老了，身上仍然充满着青春的朝气。
考察结束后，政协委员们向湖南省和有关市，县提出了不少建议。马海德对有些领导不切实际的主观臆想提出了毫不客气，而又诚恳的意见。他说，张家界旅遊区打算每年招徕一亿中外遊客，这样算来，每天需接待20万人，目前难以做到。
他幽默地说，如果把想像的数字输入计算机，显现出来的图像也会是浪漫的。他希望各级领导制订计划，政策，一定要从实际出发。而且他建议不要对那些自然山水说它像虎，像狮，什么的，像什么自己想去吧。而应该多介绍些科学知识，山水风貌怎么形成的等等。
我很欣赏他这段话，就写到我的报道里了。当我征求他的意见时，他却又是大摇其头，绝不赞成。我问何故，答曰，我是医疗卫生方面的专家，最有这方面的发言权，其它方面只能谈点肤浅的直观感受，没有多少价值。要报道，应该多写写真正有经验，有见地专家们的意见。否则别人会说这个老头在胡说八道了。
听斯言，我无言以对，唯有默默地点头，他是不求虚名的。
考察结束时，我再一次去看他，向他提出回北京后采访他。“采访我？”他问，“准备写什么？要我谈些什么？”我说，“就谈谈你为消灭中国麻疯病终身奋斗的故事。”
就是这次相约，他随手递给我上边说的那张名片。那张名片，比我们常见的规格略小些，既不烫金，也非香型，更没有罗列什么官衔，普普通通的白版纸上只印着“马海德医生”以及“北京后海北河沿24号”几个简单明了的字。
接着他又向我谈起自己的宏愿：在有生之年为根除中国的麻疯病奋斗。他如数家珍般地说了一系列数字，中国现在还有多少麻疯病人，需要多少医药，多少医护人员，需要什么样防护措施等等，一切他都了然在心。之后他总结似地说：“我要认真完成这幅中国工笔画。”说到这里，我们都会心地哈哈大笑起来。
在此之前，我们观看画家孙瑛作画时，马海德曾大发感慨：“中国工笔画太细腻，做起来一丝不苟，太辛苦了。”我打趣地说，“您的医疗工作不就是最严格的工笔画吗？”当时他没有说什么，想不到这句话他倒是记在心上了。他真的是像做工笔画一样，一丝不苟对待自已工作的。
回到北京后，我们又见过几次，但都是匆匆而见，匆勿而别。他很忙，为了完成他最后的那幅“工笔画”，那次预约的采访始终未实现。
现在，他离我们而去了，我只有面对着这张小小的名片，寄托自己的怀念。小小的名片上印着的头衔只有一个“医生”。这不是官衔，而是职责。他是一个只记得自己职责的人，其它的虚名浮誉在他心里没有一丝一毫位置。伟大即平凡，马海德没有世俗之累，这样的人生才是人生的至高境界，这样的人才真正具有伟大的人格力量。
马海德医生给我的这张名片，我会永远珍藏在心底。
1989年湘西之行，本文作者采访全国政协常委千家驹。
（原载《瞭望》杂志1989年13期，本号获许可推送，图片部分由作者提供，部分来自网络。）
相关阅读：
追忆师长：
长摁二维码关注我们。
曲逆编辑、工圣审读。