[拾年] 杨淑琴：父母被遣返原籍，我也被轰出北京

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

 学者简历

    杨淑琴，北京人。1967届高中毕业生，1969年赴黑龙江生产建设兵团。1994年回京，在北京一所中学教书，高级中学教师职称，已退休。

原题

往事不堪回首

作者：杨淑琴

2023年12月11日，京城迎来了入冬以来的第一场雪，看着窗外漫天飞舞的雪花，我的思绪不由得回到了1969年10月8日在黑龙江生产建设兵团迎来第一场雪的情景。

1970年冬拍摄于黑龙江生产建设兵团知青自建红砖房宿舍。前排右一为作者，前排中间男士为侯副连长

每年10月初的北京，都是油画般的五彩斑斓的浪漫季节。可1969年10月初的东北，这里却下起了鹅毛般的大雪，让我们这些响应毛主席“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育”的号召，初到东北的兵团战士们即所谓的“知青”，感到十分惊奇。

特别是来自南方的很少看到下雪的知青更是欣喜若狂，他们忘记了已是寒气袭人的天气，有的人摘下手套，用双手接住雪花，任雪花在手心里溶为冰冷的雪水；有的人还扬起冻得通红的脸儿，让飘舞的雪花落到脸上，感受那冰凉凉，湿润润的凉爽清新的惬意；有的人则迅速跑回宿舍拿起笔，摊开信纸赶快给家里写信，报告来东北后这第一场早雪带来的新奇与快乐。这第一场雪的到来，让大家暂时忘记了离京时与亲人分别时的难过心情。

看着他们兴奋地写着家书，我也拿出了纸和笔，我也想给父亲母亲写封信，可我的家在哪儿？我的信该寄往何处？他们能否收到？我的父亲母亲，他们身体可好？有没有遭受折磨？......望着帐篷外飞舞的雪花，我的眼睛模糊了，想起了......

那是非常时期的1969年8月22日，这一天是我离京去往几千里之外，人烟稀少，俗称“北大荒”的日子。

北京是我生、我长了22年的地方。我对它的一草一木、一砖一瓦、一街一巷都怀有深深的难以割舍的感情。我喜欢那里的日出日落，我珍惜左邻右舍犹如亲人的大妈大叔的亲情，我留恋跟我一起长大的发小的友谊。这里更有我从小依赖的亲人：宽容上进的父亲，爽朗慈爱的母亲，性情幽默的兄长，多才多艺的弟弟，还有那温暖舒适的避风港——家。可今天我就要与他们分别了，心中的滋味真是五味杂陈，说不出的难过。今天与这一切作别，此后不知何时能再回故里与这一切相见，或许更有可能会客死他乡呢！未知啊未知，统统都是未知。

说起爸爸妈妈和弟弟，其实他们不在我身边已有近三年的时间了。那是在文革刚刚开始不久的1966年9月7日灾祸便降临到我家，父亲以莫须有的“黑七类”罪名之一——资本家（其实经文革后落实政策，纠正冤假错案，查实父亲根本不是）的身份，被单位不由分说地遣送回老家接受改造，母亲和弟弟也被迫与父亲一同前往。

临走前，红卫兵来家里抄家，抄不出多少他们认为值钱、有价值的东西，气得他们愣是把能搬得动的东西都搬上了汽车，让人啼笑皆非的是连米、面、油、旧棉衣都被当做罪证一起搬上了车，简直是荒唐至极。

昔日虽然本不十分富裕，但尚宽敞整齐有序、和睦温馨的家只剩下了我和哥哥，凄凉地只允许住在一间只有几平米的小屋子里，与剩下的被翻得破烂的杂物共生。这是从我记事以来，我们家第一次遭受这样残暴的“洗礼”，第一次以这样悲惨的方式分别。看着被“扫荡”过的家已是一片狼藉，面目皆非，我不禁潸然泪下。

与我感受不同的是，当时爸妈竟还以自己没有遭受红卫兵打骂，没有被剪成阴阳头，认为这与那些被打得皮开肉绽，奄奄一息的人比起来算是庆幸，并以此来安慰我们和自己。

此刻我想到：在很多群众无辜地受到红卫兵的打骂，欺辱，甚至有很多高层领导人都被因批斗、侮辱而死，甚而死不见尸的情况下，目前阿Q精神是最能疗伤的良药，唯有如此才能活下去，我便也暂时心安了。

爸爸妈妈走后，白天哥哥去单位上班，虽然学校已经停课，但被称为“狗崽子”的我还得忍着“根红苗正”的红卫兵的白眼，去接受他们的“教育”。更让我不能接受的是，过了些日子，她们竟要求我也必须回老家，理由是我是狗崽子，不能玷污北京。

我心里很想不通，原是与大家和睦相处，倍受同学们尊重和喜欢的班长——我，怎么几乎一夜之间我们竟形同陌路，甚至翻脸成了仇人了呢？我并没有做对不起党，对不起首都，对不起同学的任何事啊！我可是我们班第一个入团的学生啊！我心里疑团多多，百思不得其解。

晚上回到冷冷清清赖以生存的小屋子里，凑合吃一口饭，然后就是孤寂地默默地发呆。夜里躺在床上，听着街上呜呜行驶的汽车声，不知道红卫兵又到哪家去抓人了，不知道有多少人又要在红卫兵的皮带下遭受拷打之苦，不知什么时候会有灾祸再次降临到我们的头上，几乎每天都是在惴惴不安中度过，每夜都是在极度惶恐之中挨到天明。

过了些天，我因生病发烧没有上学。一天哥哥不知从哪里得到的消息，说学生要到校复课闹革命，他们不会再把我轰出北京了。我听了，多少天没有一点好心情的我又高兴起来。

第二天吃完早饭我便兴冲冲地赶往学校去上学。到了学校，我碰到的第一个人就是臂戴红袖章，雄赳赳气昂昂的我们班的红革小组的负责人——根红苗正的原团支部书记。我正想上去搭话，还没来得及开口，她双目圆睁劈头盖脸地吼道：“你TM这几天躲哪里去了？怎么还没滚蛋啊？”从小受到的是传统家教的我，立刻被吓住了，脸涨得通红，想不出也不敢说出回怼的话，呆呆地木在了那里。临走她恶狠狠地撂下一句话“你TM赶紧滚蛋，别让我再看见你！”

看着她渐行渐远的背影，我心里不禁既害怕、愤怒、奇怪又悲哀。原来我们俩是班长和团支部书记的默契的搭档，今天却变成了势不两立的敌人。这位昔日文明上进，是同学们积极要求进步的领头人的淑女书记，怎么在这非常时期却变成了不讲道理，满嘴脏话的粗鲁的蛮荒地域之“女汉子”了呢？！

想到这里，对于去千里之外人生地不熟的陌生之地——北大荒，我虽然心里难过，但和三天两头来家里逼迫我这个狗崽子立刻滚出首都北京，不许玷污首都的纯洁的骚扰，以及他们的侮辱、鄙视，让我看不到前途的绝望比起来要好得多。我巴不得早日离开这是非之地，逃得越远越好。为此我没有眼泪，心里反而却轻松了许多。唯一感到遗憾的是，我不能和爸爸妈妈、弟弟再见一次面以后再告别了。

让我万万没想到的是在我临走的前一天，爸爸妈妈、弟弟回京了，原来是他们从哥哥那里得到了我要远行的消息，向村革委会请了假，尚有人情味的村革委会同意了他们的请求，于是成全了我们相聚的愿望。

几年未见面了的一家人终于又聚在了一起，高兴得竟无语凝噎。看着爸爸消瘦、满脸皱纹、嘴边长满胡茬的面孔，已失去了原有的神采，这形象竟有点像鲁迅笔下的老年闰土了；一向性格开朗的妈妈也变得满脸憔悴，苍老了许多，没有了往日两眼炯炯有神的样子；弟弟长高了，但是黑而瘦，缺少了应有的活力。停顿了一会儿，我连忙询问爸妈这几年咋样，他们只是说挺好的，没事，然后把话题都转到了我要远行的话题上。

我告诉了爸妈明天火车开行的时间和车站，并叮嘱他们千万不要到火车站去送，因为我不愿意看到大家伤心落泪的场面，我想让内心尽量踏踏实实地，心无顾忌的，平静地离开这片让我既热爱又伤心的故土，义无反顾地奔向那期望能给我带来崭新的、没有歧视的、自由的新天地。爸妈的想法可能跟我有同感，他们同意了我的请求，不去车站送我。这让我很感谢理解我心情的父母，真是知女莫如父母啊！

爸爸看着我的行李，摸摸行李捆得是否结实，掂掂行李的轻重，看看日常用品是否齐全，一向没有流过眼泪的爸爸，此时眼圈却红了起来，嘴里不住地叨念；“都是我不好，连累了你们！”爸爸的自责又勾起了我们的伤心之痛，我们心里明白，这哪里是爸爸的责任，成千上万的学生大军都要奔赴农村，这是非常时期的产物，是时代的作品，这哪里是一个平民百姓能担得起的责任。

妈妈看着都是旧物品拼凑起来的行李，止不住泪流满面，眼睛里充满了不放心和对不住我的歉意。妈妈只有我一个女儿，看到别人家的孩子远行，都是崭新的物品一应俱全，而自己孩子的东西却是旧的衣物被褥，掉了瓷的搪瓷脸盆，哥哥用破旧的薄木板钉起来的箱子，心里不免伤心，又落下泪来。我强忍着不让眼泪从眼眶落下，边用毛巾给妈妈擦着眼泪边安慰妈妈，让她放心，相信一切都会好起来的。

妈妈嘱咐我到了东北要照顾好自己，不要挂念家里，并且略显轻松地说了句：“只要你好我们心里便是晴天。”妈妈的话霎时点醒了我，明白了我在爸妈心中的位置，原来我竟是他们的全部啊！此刻我一下子懂得了“儿行千里母担忧”的深刻含义。

平时被称为我家的“开心果”的弟弟，今天也没有了往日的笑意，在一边默默地站着，终因年龄小，还不懂我去东北的路途之遥和艰苦，预知不到我去东北务农与他回乡种地的前途和结局，只是随着我们的情绪时而眼圈发红，时而用手背摸着泪水，不知该说些什么。

已经戒掉烟的哥哥，今天又点起了烟，不声不响地吸着，以往的幽默感已全然不在，只见泪花在眼里打转。他不久也要去湖北“五七”干校劳动，一家人四分五裂的情况，让他的内心很复杂。全家人沉浸在这样悲伤的气氛中，简直都说不清究竟该为谁担心了。

晚上，一家人挤在那间小小的屋子里。屋子里没有开灯，街上疾驰的汽车的轰鸣声、路人的嘈杂的脚步声和“TM”的非常时期的标志语混在一起，不时传进耳鼓，心惊肉跳的气氛让我们睡眠全无。屋子里的人用沉默代替了说话，沉默，沉默，寂寂的沉默。

第二天，我便登上了开往北大荒的列车，向心中幻想的理想之地进发。

在父母回乡以后的那些日子里，我心中的疑团一直没有解开。就是爸妈和弟弟他们回到老家以后，究竟过得怎样，受虐待了没有？身体如何？干农活吃得消吗......直到老家的堂姐给我来了一封信，我才得到答案。

少小离家的父亲回到村里，又重新拾起了已多年未干的农活，拿起锄去种地。聪明勤劳的父亲从来没脱离开过劳动，所以不怕种地的辛苦，没多少日子，爸爸的农活就干得有模有样了。干活爸爸能咬牙坚持，干最脏最累的活儿也不在话下，让他难以忍受的是精神折磨，时时要遭受造反派的白眼和批斗。在上工、下工的路上，在小憩的田间地头，随时有可能被不明就里的村民批斗一场。虽然他们没有可供批斗的材料，往往以高呼“打倒xxx!毛主席万岁！”的口号尴尬地收场，但这种象征着革命群众拥有昂扬斗志的形式必须得有。要面子、好强的爸爸到了这种被辱没的地步，有口难辩，只能把不尽的辛酸强忍咽下。

爸爸是以“黑七类”的身份被遣送回老家的，能好到哪里，我心知肚明。但凭我对爸爸性格的了解，他一定深信：天不会总是这样黑，早晚有一天会亮的。

信中还提到体弱的妈妈每天背着沉重的背篓在山地里爬上爬下，倔强的她不露半分痛苦，面对村民总是笑着搭话。我知道，妈妈是刚强的，她是苦在心里，笑在脸上。有的村民暗地里告诉堂姐，说村里人对妈妈的坚强表示佩服，还说城里人干活并不比农村人差，这是在特殊的年月，人们对逆境中的妈妈最高的评价。

不谙世事的弟弟已失去了上学的机会，每天与村里的小孩子们一起干活，过早地进入了社会，去体验体力劳动的艰辛。可贵的是好脾气的弟弟与小伙伴们混的不错，村里的孩子们并未把他当作“黑七类”子女看待，照样与他说笑、玩耍。尤其是那些孩子们经常向他询问城里的一些事，那些事经弟弟嘴里一出，立刻让他们感到新鲜无比，有问有答有趣的对话早已赶走了阶级对立的不睦，倒变成了友情的纽带，把他们的心往一块儿紧扎。

最让我不放心的是哥哥，他去湖北咸阳“五七”干校劳动，一直没有音信，不知他情况如何，受没受打击，遭没遭迫害......这一切让我的心七上八下，时时牵挂。

......

雪还在下，我的思绪随着飘飘洒洒的雪花飞到心里曾经最痛的深处。

忽然孙女拉着我的衣服，用她的小手指着桌子上冒着热气的饭菜说道：“奶奶，您还在看雪呀，该吃饭啦！”此刻我才回过神来，心里默默想到：事情已经过去了54年，如今爸爸妈妈和哥哥都已作古，这些事却不时还出现在我的脑海中，究竟是为哪般呢？

2024年1月6至8日于京

文章由作者惠赐本号分享

给老编续杯咖啡

请摁下打赏二维码吧

昨天的记忆

景文：少年心性偷西瓜，

也是应该忏悔的恶行

不想与您失联

请关注备用号

余轩编辑、子夜审校