窦婉茹 I 纽约疫情日记："现在最安全的是中国,你们回来吧"(3月13日)

编者按

每个城市都需要有它的日记。

只有史家记录那些挥舞旌旗的王者是不够的。

城市里，那些属于个人的，渺小然而动人的瞬间，

要有温婉私人的笔调记下。

《纽约时间》很幸运地找到这样一位写日记的作者。

纵然疫情阴影笼罩，我们还期待更多的幸运，

期待更多的人加入到记忆这座城市的行动中来。

你也写日记吗？邀请你。

▥ 纽约疫情日记

3月13日 雨转晴 大风

“现在最安全的是中国，你们回来吧”

 窦婉茹 I 文

一

前天出去买米，家里只剩一点儿了，老公突然打电话来，我说正在买米，他就急了。他说什么我也没听（清），哦的一声就挂了。该买啥买啥。买一堆。

跟直男讲不了道理，两个星球来的人，just do it. 不然就是惨烈的死磕，比病毒糟心多了。

今天老公也去药店买药。有些药已经买不到，我也懒得跟他说“我让你早点买”。还是让生活教育他吧，形势比人强。他肯定发现生活比他老婆厉害多了。

这个时候家里准备点儿东西，是神经正常的表现啊。

到底采购一些什么好呢？我列了个单子。但量上怎么操作呢？怕不够，也怕太多。太多了固然可以捐，因为采购得太多而捐，总觉得动机不纯，还是想避免。

但这就有点完美主义了。羞羞答答加上犹犹豫豫，悲剧就发生了。

比“准备不足”更悲惨的，是“总觉得自己做的不对”。

⇑有时候，“我知道自己不知道什么”是你能说出最诚实的话。

二

CNN最近经常播一个节目，叫Fact vs Fiction，科普冠状病毒的知识。

美帝国主义企图通过知识和常识来维稳，这个阴谋早被我看穿了。

但是，美帝的美男计我就老看不穿。3月11号，纽约市长白思豪接受Trevor Noah采访时说：“Sometimes，’I know what I don’t know’ is the most honest statement you can make.”（有时候，’我知道我不知道’是个最诚实的态度。）白思豪这种针对病毒实事求是的科学态度（and长得好看），一下子让我深受教育了。

CNN的科普节目我没时间老看。一个智商迷人的朋友，常发给我一些病毒知识的文章，我都认真读。今天，她发给我一个波士顿医疗届的会议纪要，大意有几点：

1、检测严重滞后，实际感染人数估计是确诊人数的50倍。

2、给冠状病毒定性为“严重程度类似于1918年的全球大流感”。（比尔-盖茨一早就说了，“百年一遇”。说对了。）

3、50%的人口需要获得免疫，才能阻断传染。（这意味着如果没有疫苗，至少要传染一半以上人口？）

4、长期看来，隔离病人作用不大，拉开社交距离，避免人群聚集最有效。

总结：基于扩散无法避免这个判断，美帝和其他西方国家一样，战略目标不是清零，而是努力拉平传染曲线，降低传染速度，避免大爆发，以及因此出现的医疗挤兑。

总结中的总结：这是一场持久战。

我本来以为我得出的结论是“信波士顿得永生”，可是脑子里第一个冒出来的念头是：还是英国人厉害，英国不愧是现代公共卫生的发祥地啊。

目前看来，英国抗疫不正是走的波士顿会议刚刚讨论的套路吗？

⇑这张图想說的是：尽量拉平曲線。為此要做的是：减慢病例增加的速度、避免爆发式的增长、始终让需求在医疗资源能够负荷的上限之下。这样哪怕最终患病人数一样多，也能够显著降低死亡率、显著降低其他需要医疗资源者的受害，社会的整体体验也会舒适很多。

三

今天川普接着出大招儿，下午三点开大会，宣布全美进入紧急状态，“I am officially declaring a national emergency, two very big words, ” (我正式宣布国家进入紧急状态，“国家”、“紧急状态”，两个大词儿。) 接着宣布拨款500亿美元战病毒。股票蹭蹭往上窜，狂涨近10%，快把昨天跌的都找补回来了。

病毒和股市，或者说因为病毒，所以股市，都是不要命的架势。

疯狂。乱世。

下午去了趟超市，发现我们village的超市货架比以前又空了不少，买酸奶已经轮不到挑我至爱的口味了。买。该将就的时候不能讲究。

这大半个月来，先是华人买很多东西，一个星期前是老人们买，现在所有人都出来买了。

大家都已经进入了状态。备战。

一战、二战都没在美国本土打过，这次他们可躲不了了。（所以砸股票？）他们不能躲，我们能（kidding）。几个在康州私立学校读书的朋友的孩子，已经回中国了。一个在哥大读书的同学的孩子，今天也坐上了回北京的飞机。两个在纽大读书的朋友的孩子，暂时还没回。

“现在最安全的是中国，你们回来吧。” 广州的好朋友好心眼儿地告诉我们。

谢谢。爱你们。我们回不去了。

“我们回不去了”，这是哪儿突然冒出来的对白呢？《甜蜜蜜》？

是小婷（杨恭如），对爱上了李翘（张曼玉）的黎小军（黎明）说：“我们走！我们回天津去！” 黎小军黯然道：“我们回不去了。”

太不正能量了。不华侨-friendly。

我们回得去。我们全家都回得去。

⇑没找到清晰的图。当怀旧吧，模糊就将就吧。

四

今天的纽约春风浩荡，早上还阴天下雨，中午的时候突然阳光灿烂，大风呼呼吹，让人感觉形势大好。

要是没有川普的讲话提醒我，光往大太阳下一站，满眼的草坪，哪会觉得有什么病毒？

川普讲话的时候，我正带孩子们在外面玩。他刚刚讲完，学区主管的邮件就到了，说下周一、二停学，原因不是在学区发现了病例，而是病毒传播这个事本身进展很快，形势严峻。

我一边晒太阳，一边仔细地看完了这封挺长的信，感慨的是，我们这个一直犹豫来犹豫去的学区主管——从近日接连不断的邮件措辞里我能感知到她对学校“开关”问题的矛盾彷徨——终于做出了让学校关门的重大决定，但竟然只是先关两天，以后的事，再说。

看来是事态发展太快，一日千里，所谓今日不知明日事。慎重。

五

从playground回家的路上，我告诉孩子们你们下周还有两天不用上学。没想到俩孩子都很不高兴，说很想去学校。

“我们班上有个同学不喜欢上课，” 老大说，“他说Coronavirus唯一的好处就是可以不上学。”

孩子们对不上学的反应也不一样。

从我家孩子的言行得知，学校已经进行了冠状病毒的教育，比如勤洗手、怎么打喷嚏，基本的科普都有，但一个宗教学博士朋友提醒我，家长还是必须跟孩子认真谈谈病毒以及疫情期间的生活问题，训练她们养成健康生活的方式，包括如何洗手、严格的分餐制、随身带免洗洗手液、把亲吻改成其他表达方式。她提醒我，不要等到真的社区传播了或者染病了再开始做，要让孩子们有足够的时间进行心理和行为的准备，要跟他们谈中国的疫情，美国的疫情，纽约的疫情，谈死亡率，谈什么是社区传播，什么是停工停课。

她还叮嘱，年纪小的孩子不要一次说太多，一点一点谈。总之要做好准备。

我诚惶诚恐地说：一定努力。心里嘀咕，这对我家俩熊孩子根本就是个目标而已，可操作性不高，就比如让一个小孩不去摸脸，“臣妾做不到啊”。

小孩子，是一群比意大利人还“不自由毋宁死”的人啊。

我太难了。

再难也得行动起来。我家最近实行了新政，开始学罗斯福“围炉夜话”。每晚八点，一家四口坐在壁炉（没有烧火）前一起看书，谈话。今晚的主题，是姐姐讲一本叫《Journey》（《旅程》）的书。姐姐的金句是：“这段特殊的时间，不如也当成一段路程”。全家鼓掌。不学无术的弟弟扭屁股起哄。今晚的团建以妈妈的吹牛收尾：“你们都看了今天川普的讲话没？敲黑板！他最后一句就是’This will pass, this will pass though.’ 他，川建国，肯定是偷看了妈妈昨天写的东西。”

度过大萧条，在我家全靠吹。

P.S.

答应写这个日记，只是有感而发。起因是昨天纽约发生的大事太多，一下受刺激了，结果发现揽了个苦差事。

“日记”这个形式，好像跟“疫情”特别搭。为什么？是因为日子难过？还是因为日子不再因为过于相似而幸福得乏味，所以更适合记录？疫情日记，第一个写的是英雄，第二个写的，就是世界上第二个吃西红柿的人。but，待这次百年一遇的瘟疫成为过往，各个国家、各个城市，各自的记录留存汇聚，让后人回顾，倒是历史和文学的一个文本现象了。

从中国的疫情里，除了良心受到震撼，我重新体会到了文字的尊严和力量——即便是受到压制。所以我开始努力，尝试记录，关于某一段特殊时间，关于纽约。

我对纽约的了解浅，只不过刚巧住在这里。我无意打造一个特殊时期的纽约。我不喜欢宏大的叙事和宏大的目标，只是有一颗自由的灵魂而已，这一点倒和纽约相同，也和世界上生活在不同城市的人相同。仅此而已，但已足够激励我记录一些属于个人的以及我们共同的东西，跟大家分享，共度一段时光。

还有，就是千万别叫我“纽约方方”，我知道这是开玩笑。我非常佩服武汉作家方方，我比不上。我最敬重有良心的人了。and，我家儿子的中文小名儿就叫“方方”，我儿子才是真的“纽约方方”。叫我“纽约方方”，这不科学，也不是我的本意。

c u

---

▥ 作者介绍

窦婉茹，毕业于复旦大学经济系，早期从事证券交易、投资银行工作，后历任《南方都市报》娱乐新闻部主任、新浪网娱乐新闻中心总监，多家媒体专栏作家，现居纽约长岛。

告读者

《纽约时间》为纽约华人资讯网所属公众号，致力于为华人读者提供认真、可信、诚实的中文信息。

纽约小助手

同时欢迎大家扫码添加【纽约小助手】，进入粉丝群参与互动。