如果太胖，超能力都会消失
我一直觉得，“物种日历作者”是我特别喜欢的一个身份。而这个过程中最喜欢写的，还是那些抬头不见低头见的老朋友们——比如北美负鼠Didelphis virginiana。无论是在弗吉尼亚还是密歇根，负鼠、浣熊和河狸都和我一起度过了很多有趣的时光。本文最初发于2018年4月3日果壳网，有修改。放在这里的是原稿。
如果你知道北美负鼠，很可能是因为下面这张照片——著名的对眼负鼠“海蒂”。
正在预测2011年奥斯卡的北美负鼠海蒂。图片：welt.de
照片的主人公生活在德国莱比锡动物园，名叫“海蒂”，是一只北美负鼠Didelphis virginiana。海蒂不仅“预测”了2011年的奥斯卡得主，更让人着迷的是它的一对又呆又可爱的斗鸡眼。记得当时好多人跟我打听，这么呆萌的“对眼负鼠”到底能不能养——先郑重回答，不能。
再郑重回答，它的对眼纯粹是......胖的......
肥胖让海蒂的脂肪堆积把眼球都挤得对在一起，只能每天被强迫节食运动减肥。更关键的是，本来负鼠是一个充满超能力的物种，可是即使是超级英雄也怕肥胖不是？
超能力之一：最会“装负鼠”的动物
我在美国东海岸阿巴拉契亚山脉（Appalachian Mountains）山脚下住了三年。这三年中，我最喜欢的事情，就是在夜幕降临的时候沿着叫做Sky Drive的山顶公路开车游荡。黑暗中，那些白天躲躲闪闪的动物都放松下来，有一些还会停下脚步和我对视。借助车灯，我见过白尾鹿晃晃悠悠吃草（不计其数），见过美洲黑熊摇摇晃晃地跑到小溪喝水（太多次），见过鼯鼠从头顶滑翔而过（颇多次)，见过郊狼呆看着我不肯走（略多次），也见过短尾猫朝着我龇牙（一次）。基本上我在心里认定，这些动物爱我，我也爱它们。
从左至右上到下依次为臭鼬、白尾鹿、东部棉尾兔、浣熊、郊狼、北美负鼠。图片：王放
这过程中，我一直对两种动物保持着敬而远之极大的敬畏，其一是臭名昭著的臭鼬（一旦发脾气，它们是真臭，类似把粪便和轮胎放在一起燃烧的那种味道），另外一种就是北美负鼠。
而北美负鼠，它们碰瓷装死实在太夸张了。虽然不易触发，但是一旦开始使用这个技能包，就会出现下面这个场景——遇到凶残猛兽或者迎面来一辆车，北美负鼠咣当一声就地躺倒，瞬间呈现出假死的状态——肚皮鼓胀、四脚朝天，还会张开嘴巴把舌头吐出来耷拉在外面。
我遇到过三次负鼠装死，其中一次比较浮夸：在案发现场它的身体微微颤抖，一边哆嗦一边把呼吸和心跳都降下来，同时从肛门附近的臭腺排出来一种说不清是黄色还是绿色的黏糊糊液体，空气中都弥漫着一种恶臭味道。所有这些努力，都是为了让自己看起来更恶心一点，更像一个腐烂之后细菌滋生的尸体，让捕食者觉得恶心下不去嘴。
可是拜托，我明明在黑暗之中的汽车里，等着你醒过来把狭窄的山路让开……基本上，托北美负鼠的福，我练就了在黑暗大山的盘山路上原地掉头的好本领。
此时就算是用棍子捅，甚至来一只狗把北美负鼠叼走，它们都不会停止装死。由于北美负鼠表演得如此的投入，美国人甚至专门发明了一个短语“play possum”，直译大概是“装负鼠”，用来描述诸如包租婆收租敲门，而你在家中一声不吭装没人等行为。
有袋类动物的荣光
装死听起来挺蠢？实际上，后兽下纲的两个有袋类总目（澳洲有袋总目和美洲有袋总目）里，绝大部分动物给人的感觉都不是特别灵光。看看北美负鼠的那些有袋类同伴们，它们或者是像袋鼠、树袋熊那样挤在缺乏竞争的澳洲大陆；或者是像鼩负鼠那样个子小小的，躲在南美洲的树丛和地下。由于难以和真兽下纲（有胎盘的哺乳动物，比如人类）竞争，它们的分布空间极度压缩，四处碰壁。
#略重口预警#
这样的竞争中，北美负鼠靠着一些超能力，成了整个北美洲唯一生存到今天的有袋类动物，代表着有袋动物勇闯天涯的荣光。这些超能力可不止装死。
比如北美负鼠对蛇毒有相当的抗性。八十年前人们就发现北美负鼠不怕响尾蛇，而近些年，人们从北美负鼠血液中成功提纯了能抵抗蛇毒的多肽。
再比如它们每天像强迫症一样的，一遍又一遍地梳理自己的毛发，这让它们的身体干净又清爽。在清理毛发的同时，它们会顺嘴吃掉梳理出来的硬蜱。这种吸血硬蜱遍布美国东海岸的每一片森林草原，是臭名昭著的莱姆病的主要传播者。而一只北美负鼠一年可能会吃掉超过五千只蜱，不声不响地。
硬蜱、响尾蛇，来咬我啊|Steve Greer Photography
另外，和很多有袋类动物一样，北美负鼠基础体温低，狂犬病病毒在它们体内难以存活。
除去这些超能力，北美负鼠适应性极其广泛。食谱从花园里面的蛞蝓、到蜥蜴和老鼠，再到被汽车撞死的动物尸体和垃圾桶旁边丢弃的苹果核，应有尽有。它们的大尾巴，再加上长在后足上面极其可爱的小拇指可以帮助它们更好地攀爬。它们像其他有袋类动物一样悉心照顾自己弱小的后代。
可以对握的拇指，这个只有负鼠和灵长类才有的特质，帮助它们攀爬。图片：cjonline.com
能够和赤狐、流浪猫、浣熊竞争的有袋动物
从分布区上看，北美负鼠适应了广阔的生境，分布区域横跨了北美和中美洲，占领了城市郊区、河滩、草原和森林各种栖息环境。它们的分布区域和一些最厉害的捕食者（比如赤狐、狼、郊狼、美洲豹、短尾猫）重叠，却顽强地生存了下来。
北美负鼠分布图。图片：IUCN Red List
除去躲避食肉动物，更容易压缩北美负鼠生存空间的，其实的是那些体型相似、食性相近的竞争物种。北美负鼠的直接竞争者包括一些鼎鼎大名的动物，比如胆大又极度不要脸的浣熊、“燃烧大便和轮胎味道”的臭鼬、遍布城市郊野的流浪猫。在这样的压力之下，北美负鼠不但没有消失，整体的分布区域和种群数量还处于增长之中。在IUCN的评级中，也是保护级别最低的“无危”。
身上背负深深误解的“大耗子”
除了幼年时期，北美负鼠通常跟可爱不太沾边。人们提到北美负鼠，心中更多浮现一个极其肥大、有着光秃秃尾巴、还有可怕大牙的老鼠。
幼年的北美负鼠，好像还是可爱了很多。图片：coppersyard.wordpress.com
很多人觉得自己遇到的北美负鼠虚弱又迟缓，看似身患重病。其实，它们只是对光线非常敏感，会因为车灯、路灯和我们手中的手电筒而抑制行动能力。
还有很多人觉得北美负鼠脏，可是事实上，它们不但不传播疾病，还会帮助人类清除老鼠和蟑螂帮助人类抵抗莱姆病。
北美负鼠对钙的需求很高，因此它们会清理那些在美国随处可见的、死在公路边的动物尸体。即便是一些在美国专门做“害兽控制”的公司，也会特意在网站上写明“我们可以帮你赶走北美负鼠，可是实际上它们不是有害生物。”
打败北美负鼠超能力的，只有肥胖
对了，经过节食和强制运动，海蒂后来瘦了下来，对眼的情况也缓解了。
所以目前看来，基本上没有什么能够打败超能力满身的北美负鼠，除了肥胖。
《自然测量员》往期文章
长按扫码关注《自然测量员》
王放，野生动物研究人员/自然摄影师，不定期讲述有关自然的漏洞百出的故事