唐翼明 | 钱穆与陈水扁
我犹豫了半天才与下这个题目。钱穆和陈水扁,一个是学者，一个是政客，一个是国学大师，一个是跳梁小丑，放在一起的确不伦不类。不过这两天电视里老在播陈水扁贪污和判刑的事，而我又在翻阅齐邦媛《巨流河》中回忆钱穆先生的片段，这两个人又很有些关系，自然就免不了生些感慨。
钱穆晚年所住的素书楼在台北外双溪东吴大学校园内，离我在台北的寓所只有十分钟的车程，我曾经去过几次。楼建在山坡上，掩映在绿荫之中，有一条石板铺的坡路，曲曲折折地通到那里。楼共三层，二楼三楼有木制的回廊，可以眺远，风景不错，的确很适合一位老年学者在那里颐养天年。我印象最深的是楼后有一丛很高大的竹子，那竹子很特别，竹竿金黄，中间夹着一条一条绿色的竖纹，识者告诉我，说那叫七贤竹。我想那是后人的附会,我自己研究魏晋，没听说七贤常去喝酒清谈的竹林，跟别的竹林有什么两样，但这种黄底绿纹的竹子确实漂亮，我在大陆没有见过，名为七贤竹，即使是杜撰，也是可以欣然接受的。
我是一九九O年九月才到台湾的，那时钱穆先生刚刚过世(一九九O年八月三十日)，所以我去拜访素书楼的时候已经是人去楼空，那时报上还有些回忆文章，我也因此大致知道钱先生搬离素书楼前后的一些情形，这素书楼本是两蒋时代政府为了表示尊崇而专为钱穆修的，两蒋过世，就有些不喜欢这个“一生为故国招魂”(余英时语)的学者的人，开始做文章了。先是立法委员陈水扁在立法院强烈质询,说素书楼及周边土地是市政府的财产，应该收归国有，不应当让私人居住。然后是总统李登辉“虚心”接纳立法委员陈水届的意见，于是一代大儒钱穆便被扫地出门，仓皇迁出，另觅住处。已经九十六岁的钱穆先生问前来探视的学生们：“这些人急着要这房子做什么？”学生们只好搪塞说：“他们说要做纪念馆。”钱穆说：“我活着不让我住，死了纪念我什么？”两个月后搬离素书楼的钱穆长辞人世。十年之后，赶走钱穆的陈水扁当了台湾的总统。又八年，做了两任总统的陈水扁终于下台。再一年之后，陈水扁因贪污罪被关押。写此文三天前，陈水扁一审被判无期徒刑。
被陈水扁赶出素书楼的钱穆，和赶走钱穆的陈水扁，都会史上留名，一个是因为饱读诗书，一个是因为饱贪国帑。钱穆命长，活到九十六岁，陈水扁会活多久，尚不可知，但大概不会活得比钱穆更长。两个人都很怪，人生不过几十年，一个要读那么多书，写那么多文章，不知道满足；另外一个要贪那么大的权力，要贪那么多的钱财，也不知道满足。钱穆不满足，是学而不倦，乐以忘忧，不知老之将至；陈水扁不满足，是贪得无厌，鬼迷心窍，不知死之将至。文章是可以千古不朽的，中国人会一直记得钱穆；钱财是瞬息即逝的，陈水扁除了某些特别情形，中国人将不再提到他。
我最近常常写些回忆性的文字，自然也不能不牵涉到同时代之人事，我很赞成钱先生在《师友杂忆》中说的一段话：
“余亦岂关门独坐自成其一生乎？此亦时代造成,而余亦岂能背时代而为学者？惟涉笔追忆，乃远自余之十几童龄始，能追忆者，此始是吾生命之真，其在记忆之外者，足证其非吾生命之真。”
忘不了的人和事才是我们的真生命，我写《阅江楼清谈》，也只写能追忆之人事，也是为了存吾生命之真，同时存此时代之真。钱穆先生我没有见过，但在素书楼缅怀想象过，他的书我读过。陈水扁我见过，听过他演讲，见过他得意洋洋，也见过他楼起楼塌。除了钱穆、陈水扁，我跟胡适、陈寅恪、郭沫若、钱钟书、余英时、蒋介石、毛泽东、周恩来、邓小平、蒋经国、李登辉，都曾经生活在同一时空，有的见过，有的没见过。记得中共大秀才胡乔木有诗云：“如此江山如此人，干年不遇我逢辰。”旨哉斯言，台上的演员如彼者固然风光擅场而悲喜各异，台下的观众如我者亦何妨低回咏叹而深浅自得乎？
- End -
如果您觉得这篇文章不错
可以转发至朋友圈
这将是对我们最大的鼓励
......................................................
《格局》小视频
......................................................
《非正常思维哲学研究课》视频
......................................................
推荐阅读