我想和你去乡村：在冬天开始的故事，夏天也不会结束

大家好，这里是乡村笔记Beyond The City。

今天是端午节，周末的两期端午插秧亲子营刚刚结束。

我们的项目，从开始到现在已经过去319天了，而这一篇，是我在这里写下的第99篇文章。一期一期的营不断完善，目送着一批一批的孩子来来去去，欢声笑语。

曾经有人问，在乡村能学到什么。当然现在也有人问。

我也时常对自己给出的答案感到些许后悔，不过不是因为说错了，而是因为乡村实在有太多面目，我自己也未曾完全认识。

之前在《所以，我为什么请一周的假也要去乡村笔记？》中简单叙述了我的见闻感想，但现在看起来仍是不够。

仅仅叙述那些我在旅程中，获得了那些没有空闲报名、觉得去乡村没有必要、或是还迟疑不决的人所得不到的成长、视野和感触，还不足以让更多的人认识乡土研学……至少不能说服现在的自己。

所以需要不断回忆。回忆是件需要勇气的事情，它不是新瓶装旧酒，甚至有可能是重新酿造的过程。

回忆未必是旧的事物结束，但必定会接纳新的事物。在印度，有这么四句圣言：

“无论你遇见谁，他都是对的人；无论发生什么事，那都是唯一会发生的事；不管事情开始于哪个时刻，都是对的时刻；已经结束的，已经结束了。”

新的回忆，依旧是冗长的。不过就如同我在一开始的文章就说过的那样，“这是一篇很长很长、真的很长的文章，但不会长过你人生的长度。关于成长，关于视野，关于去乡村，你想知道的，都在里面。”

在奔波的路上，一切都有轻重缓急，就像在不同的星系中，所有行星都有截然不同的运行轨迹，恒星诞生、成长、坍缩、最终变成黑洞，万物自有其时。

为什么要来和大家分享这些回忆的故事？因为一次远行，就是一次微缩的人生。你以前走得怎么样，以后会怎么走，全在里面。

希望你在这些故事中，能够隔着烈阳夏日，和一旦踏上就不会轻易抬起头的人行道，感受到万物自有其时的心跳。

（ps：如果觉得文章真的太长，也可以直接划到文末点个赞啦~顺手转发也不错哟）

原文载于《成才与就业》5月刊 总第537期 本文略有增改

原标题《去乡村，遇见另一个自己》

作者：刘恩保

在来乡村之前，我从未想过，能与另一个自己相遇。

1月26日到2月11日，从大雪纷飞转变为晴空万里的日子，我一直待在湘西，跟着乡村笔记走访山村，去学习写作方法，调研乡村生活。

1

我相信，乡村能带给我前所未有的故事和启发

起初，吸引我来到乡村的是乡村笔记创始人汪星宇说的那句话——“城市孩子需要乡村视野，乡村发展需要城市支持”。他说这话的时候，音调既不过分激动也不沉闷，恰到好处的深沉，仿佛直击了我内心深处最柔软的地方。

从小在城市长大的我，虽然老家在乡村，但也只有偶尔过年时才会回去喝一喝亲戚们的喜酒。而且，建筑是焕然一新的三四层小白楼、宽敞的水泥大马路一直延伸到农田边上的老家，并没能在我的成长中留下少许值得记忆的东西。

可随着时间的推移，我越来越意识到自己视野的狭窄。写文章的时候，思路已经被那种固定的套路给模板化了——所有的场景，都是城市的高楼大厦，从一个购物广场变换到另一个西餐厅；所有的人物，都是意气风发的学生或摸爬滚打的职场人物；所有的情节，在写出一个开头的时候，就已经能看到结尾。

这让我意识到，我需要一些不一样的东西，一些来自我所陌生的“另一个世界”的东西，让我僵化的思维活跃起来，让我继续成长。

我相信，乡村能带给我前所未有的故事和启发，让我学习如何成为一个“完整的人”。

所以，乡村笔记走进了我的视野，而它带着我走进了乡村。

2

没有沟通交流，我们的世界永远只有那么大

乡村笔记的寒假项目有两个营，一个是写作营，一个是调研营。写作营沿沅江逆流而上，重走沈从文老先生作品《湘行散记》中的路线；调研营则住在花垣县双龙镇金龙村，融入乡村生活、学习社会调研。

我跟着乡村笔记走完了两个营。

在浦市古镇，我们穿行在弥漫着砂糖橘和古朴沉木气息的老建筑间，寻访市井乡民，进行文学采风。

真的会有那么多现成的故事吗？这是我一开始的想法。因为此前很少有跟陌生人打交道的经验，我一开始相当紧张，站在老乡面前支吾半天，却不知如何开口。

但随着遇见的人多了，再多的拘谨、慌乱、尴尬，都会变成开放、包容、善意。

老街旁有一位画画的老人，她带着我们到家里看她的画作，还送了好些糍粑、橘子。

而让我惊奇的是我的同学们，他们的适应力甚至比我提升得还快。在问路的时候，张嘉月和镇子上刚放学的两个小女孩飞快地成了好朋友，互相加了QQ好友，小女孩还邀请她到家里去玩。

这样的经历实在难能可贵，因为在城市里，我们很少会有在路上和一个陌生人聊天的机会。同学在做社会调查，需要到街上发问卷时，人们的拒访率几乎是百分之百。

在初高中的时候，大部分时间都是听老师讲课，自然没有什么机会去锻炼表达自己的能力。可当我们步入大学，各种课程的presentation、志愿者活动、学生工作，都要求我们和各色各样的人交往沟通，虽然不一定要成为一个擅长演讲的人，但至少也要镇定自若，畅所欲言。步入社会后更是如此。

和我一起参加调研营的张韵杨说，“在城市里想要找个人问问题、调研，他们的警惕性都很高。但跟老乡们访谈不一样，有的时候你还没开口他们就会热情地跟你聊天。即使有时太忙，他们也会跟你说在哪里能够问到答案。”她对村民的热情记忆犹新。

我还记得，到村子后，我们第一次进村调研，刚跨进老乡家的家门，还没怎么开口，老乡就盛了几大碗糯米饭，热情地说：“来，吃饭！饭可甜了！”

去到一个地方，和那里的人有眼神、语言乃至心灵上的交汇，才算得上是真正到过那里。现在许多人喜欢做随心所欲的布朗运动，认为走过越多的地方，一个人的阅历越丰富，所谓“一双脚能透露关于这个人的一切”。

可即使我们走过再多地方，如果没有去沟通交流、学习当地的文化，我们的履历可能可以写得很丰富，但我们的思想是干瘪的。

文学采风时，和我一个小组的王赠婷是项目中年纪最小的学员，以前去过西班牙、美国等好几个国家。

一度比较害羞的赠婷，刚开始在老街上走了好几个来回，也不知道该怎么去和老乡搭话。不过在老师的鼓励下，她鼓起勇气去向卖花椒种子的老人问问题，去和做木椅的大哥聊天，发现老乡们都出乎意料地好相处。

“就像老师说的，你来到这个地方，一定要和那些当地的人沟通，体验他们的生活琐事和日常。”在最后一天的分享会上，王赠婷略带羞涩但十分肯定地说。

3

凡有所遇，皆成性格

从上海到湘西的路漫长而曲折，五十年不遇的暴雪下让这段距离仿佛变成了咫尺天涯。从灯火辉煌的街头走向重重叠叠的山川，车窗外是望不到边际的林海波澜起伏。

在跟随乡村笔记一起去乡村的过程中，我很少拍照。因为，眨一下眼睛就是按一次快门。

这次最重要的收获大概是，我体验了很多以前从来没接触过，以后没有机会的话可能也不会接触的东西。坐K字头的火车，烤火，赶集，还有冰天雪地的美景。这些我以前没有体验过的事情，将会让我在成长过程中多一分领悟生活的智慧。

在乡村，我发现了许多原来不知道的事情。之前，我许多身边的朋友都不清楚“赶集”是什么。可在乡村，集市是最热闹、最有生气的地方，小贩们的高声吆喝、村民的讨价还价、鸡鸭鹅发出的高亢叫声，交织在一起形成日常生活的曲调。

我们到集市上去调研，不仅是走走逛逛，更带着从义乌进来的货物摆起了摊，吆喝叫卖，可以说真正变成了一个“乡村人”。

凡有所遇，皆成性格。

在一个距江有一小时山路的村庄里，一个八十多岁的老人和我们聊天。他并不好奇外面有什么，而是给我们讲他当兵的故事。

在江边，我们住在渔排上。渔排的主人有儿有女，生活在这里纯粹是因为热爱这里，热爱接待不同的游人。她刚从巴基斯坦回来，以后想去北京看天安门。

在古镇上，老人们带着傩面具、穿着草衣草裙，教我们体验傩戏。他们年过半百，时间在他们的脸上留下了深深的皱纹，但因为对于傩文化的热爱，老人们一直自发地练习传统戏曲。

这一路上，我们看到的场景，听到的故事，并非只是一片烟云。乡村其实是可以给人智慧，启发人思想的。

当沈从文老先生的小船在湘西的沅江上飘摇时，他发现自己“从这条河中得到了许多智慧……对于人生，对于爱憎，仿佛全然与人不同了。”所以他想要用自己的文字，写出那些社会底层人民的苦难，写出对生活的敬畏，写出生命的庄严。

现代社会，城市中国只不过是一个初生的婴儿，而乡土中国却如同一个迟暮的老人，在用它最后的力量为城市中国传递新生，而我们还有太多的东西需要向乡土中国学习。张韵杨说，她觉得在城市里有很多压力，竞争的压力，所以很难安静下来。在城市里住一段时间，她就会去乡下散散心。

晚上住过渔排，然后早上去镇上赶集、吆喝着卖货，我看到了中国的另一面，乡村和城市的差别；更看到了我自己的另一面，一个不断拓展视野、增长见闻，想要探索更多未知的自己。

4

寻找自己的人生课题

“已识乾坤大，犹怜草木青。”见识过了高楼大厦、纽约巴黎，也体验过乡村田野、乡土中国，同学们才会对自己的人生方向有更清晰的把握。

也许还谈不上明确的理想和方向，但确确实实地，真的有同学找到了自己想要解决的“人生课题”。

张嘉月在古镇采风后的交流会上，说：“我找到了想投身的事业。在调研中我跑了几家医馆、药店，发现城乡之间的医疗条件差距远远比我想象的大得多。如何解决城乡之间的医疗水平的差距，大概就是我人生的课题吧！”

她说，以前有想要从医的想法，不过是因为家里人的想法，而现在，她真正想把它作为一个目标来奋斗。

经历了一段时间的乡村体验，我觉得，为什么要去乡村，我也很有答案了。

来乡村干什么？是把我们的知识给他们吗？是告诉他们外面的世界发展有多快、让他们赶紧和外面的世界接轨？

我不想只是带着原来的知识结构到乡村，那样到最后我自己什么都没有改变。

我是去乡村学习的。学习和他人沟通交流，学习拓展不同的视野，学习如何成为一个“完整的人”。

乡村的自然地理，村庄农业，非物质文化遗产，老人以前从军打仗的经历，人的道德，我都想通过和他们聊天来知道。我希望不止是到过乡村，更把乡村刻在了成长历程的记忆中。

之前，当我发现自己的写作已经变成了套路模板后，我曾有过一段时间的焦虑。一个没有个性的写作者，不就成了可以被机器人替代的角色吗？而且这样的未来似乎并非遥不可及。前段时间，京东不就推出了一款“莎士比亚”系统，在一秒内能根据不同的关键字生成上千条文案。

但在乡村走了那么多地方，我知道，机器人是写不出来我的文字的。哪怕输入再多关于风景、地理、村庄的数据，机器人也写不出来“情感”。机器人可以生产文字，可以生产风格，但无法生产情感。即便是模仿，也是一眼就能洞穿的低仿品。

就像一个初生的婴儿，没有人生经历，它不可能凭空编造一个故事出来。

所谓成长，最低的境界是给我们一个模板去套用，就像上学时被当做典范的“满分作文”。可模板只能让我们不失败，却无法让我们成就自我。

成长的视野是双向的，既要有向上的高楼大厦、纽约巴黎，也要有向下的乡村田野、乡土中国。因为唯有完整的视野才能使人成才，唯有乡村才能使人视野完整。

凡有所遇，皆成性格。那些人际沟通、社会交往中的美好与善意，会成为我们品性中最纯真质朴的部分；那些在乡村的所见所闻，与城市交叉对比，会成为我们学习工作中的重要素材和课题。

在乡村，你真的能够和另一个成长的自己相遇。

乡村笔记 · 乡土研学

去乡村

遇见另一个自己