张亦峥：插队纪事

┃Personal History

曾经

上山下乡

插队纪事

© 张亦峥／文

　　塬上的鱼

　　那时光，中条山北麓一带的山民是不吃鱼的。山脚流着一条唤作“涑水”的河里就出鱼。只是山民把鱼看作是神神，神神怎么能用来填充老农民的肚皮呢？
　　我插队的地方还在北面十多里的塬上。塬是黄土高原特有的地貌。当流水把一块高原的四周切割成深沟险壑的时候，这块高原就变成了塬。塬上没水，塬的周围只有沟壑。雨天，山洪排山倒海般从沟壑里滚过，可雨歇了，刚刚还滔天的大浪，转眼间就没了踪影。没水，自然无鱼。
　　可是，我们想吃鱼。尤其是当我们吃光从北京带回来的油煎咸带鱼后，就更想尝尝久违了鲜鱼的滋味。因为，一年能回上一次北京就很不错了，所以鲜鱼对我们每个人来说，都是一道难以抗拒的美味。
　　于是，同来的二力就说，我们何不去摸它几尾解解馋？塬下的涑水就出鱼！
　　我们就去了塬下的涑水。那鱼真是没人扰过，见人不惊不闪，轻轻轻松松，就摸了十多尾白鲢和白鲦，用柳条穿了，拎回了窑洞。
　　那在家里等着的两个女知青，把鳞细细刮了，把肚子掏空洗净，就打算淋上酱油红烧。二力却说，这两样鱼若是清蒸，味道更佳，就扯了两截大葱，没寻着花椒，就顺手撸了一把房东家的花椒树叶。那时节，树上还没结出花椒来，只能这般将就。又撒上点儿盐末，就放到火上清蒸。
　　等到鱼香飘出时，在院外闲坐的房东水雨老汉闻得了，就翕动着鼻翼踱进院，问煮得是甚？恁香。二力就说是从北京带回来的小猪肉。水雨老汉就像是中了定身法，死活挪不动脚窝，坚定不移地等着我们邀他共享锅中物。二力就车转身，剥了一块鱼脊上的肉，吹吹，就杵到他嘴巴里。老汉一抿，就咽下肚，说好爷爷呀，是甚？恁香！二力就掀了锅，让他自己看。他就大惊道：罪过嘛，这神神也吃得？我们就笑，说你都咽到肚子里了，还管他作甚！那水雨老汉就一不作二不休，和我们一道把这十多条鱼吞了个精光，还意犹未尽。
　　从此，我们常去摸鱼。只是那十多里旱道着实让我们泼烦了许多回。二力就说，何不在咱村西沟的水库里撒点鱼苖，那一汪水闲着也是闲着。
　　可鱼苖要到外省买，就得去找大队书记。我们就把书记弄来喝酒。先给他喂了几口从北京带回的腊肉，待他有了几分醉意后，就给他上了清蒸白鲢。那书记筷子一入口就问是什么的干活？我们就齐声回说是神神的干活。那书记就定睛细看，就有了愠色，就说吃神神，阎罗老子是放不过的。二力就说，所以您得将功赎罪。书记问咋个赎？二力就说，您多多养些神神崽崽，或许那阎罗老子还能让您从地狱底下，上来那么一两层。过了这个村，就没了这个店，您也就断断没了指望。那书记却打起了官腔，说这么大的事要革委会开会研究哩。
　　谁知这一研究，就是好几年没了消息。倒是我们以后再捉鱼时，二力专拣那大肚子有籽的鱼，往水库里扔过几回。该死该活随它去。
　　后来，我们就都离开了村子。
　　20年后，我去太原开会，顺便回了一趟村里。水雨老汉已经很老了，但精神不坏。他拉着我的手，非留我吃饭。饭菜都是他儿子奎娃做的。其中有一道菜就是清蒸鲢鱼。有意思的是，鱼上也铺了几片花椒叶。白鱼绿叶，绝对是二力手艺的翻版。
　　我说，你家不是有花椒吗？放花椒叶干吗？
　　水雨老汉说，当年你娃放的不就是花椒叶吗？
　　我说，当年是没有花椒，才放叶子凑合。
　　水雨老汉说，还是放叶子正经，像你们做的。
　　我说，现在村里也吃鱼了？哪儿来的鱼呢？
　　水雨老汉说，水库里捉的。
　　我心说，这倒是二力的功绩呢，可惜他这回没来。
　　来了，该多好。

　　鸡脖

　　那年月，我们肚子里没有油水。常常一半个月见不到半点荤腥。我们小队三男二女，最初每天四人出工，留一人造饭。这可就难为了留下造饭的那位了。尽管想尽种种改良伙食的旁门左道，还是力不从心。到头来一直难脱玉米饼子、蒸馍加咸菜疙瘩的巢臼。尤其是到了青黄不接的二三月，就更为造饭犯愁了。所以，当我们中的二力说出：世界上不会有人比我们更懂得什么叫“巧妇难为无米之炊”时，赢来大家一致的苦笑。谁都不愿意看到累了一晌的哥们儿姐们儿掀开锅盖的眼神，可又有什么办法？心有余而力不足啊。别说我们没钱，就是有钱，那年头也鲜有老农春夏之交杀猪卖肉。就是横水街上有人杀猪，为割上那么一条子半条子腰条，跑上几十里旱道到家，那肉也臭上几个来回了。如是，我们只能用精神会餐的方式填充我们那渴望油脂的肚皮。只可惜餐来餐去，那肚皮不再上当，便越发的鼓不起来。
　　大概是受我暴吹清蒸鲫鱼的启发，一日轮到二力造饭时，他跟我说，我们何不弄它几尾鱼来清炖。我说，哪里弄鱼？他说，五里外有个小水库，我们可以去钓小狗日的呀。我说能钓着吗？他说，这晋南人是不吃鱼的，没人钓，那鱼傻得很，给个食儿就上勾。
　　也许是我们的钓具过于简陋（就是缝衣针窝个勾），再不就是水库里压根就没鱼，一半个时辰，连个鱼影也没见着。就在我们就要打道回府时，二力怒吼一声：招家伙！就把那“鱼竿”掉转头，朝着一蓬杂草打去，接着大步上前，猛跺一脚。惊得我片刻才回过神细看，却是条三四尺长的菜禾蛇在甩着身子，那蛇头已经让二力跺在了泥里。
　　没钓到鱼，却捉了条蛇。为了证明蛇比鱼更有营养价值，二力又跟我大侃红卫兵大串联时，他如何在广州的粤菜馆里大啖蛇羹，”那味道，真他爹的鲜“，直说得我口水和汗水一起的往外流。于是我问他：这蛇如此鲜美，是不是你我二人独吞更妙？若是五人享用，怕是狼多肉少不是？二力却坚定地认为，还是五人有福共享好。我说，若是共享，就会有个问题。二力奇怪地看着我，等着我往下说。我说，咱三个男的好说，闭上眼睛就当是吃脂肪、蛋白质和维生素。可那两个千金，你说是蛇，还不吓出个好歹？二力愣了，想了想说，也是，这玩意儿冷嗖嗖，阴森森，吓人。我说，干脆，咱俩拢把火，把丫烤吃算了。二力又想了想，说，还是有福同享的好。给小丫挺的换个名，不就得了。吃到肚里谁他妈知道是什么？
　　烹调向来是二力的强项。就像是给小孩儿脱衣服，眨眼间，二力就褪去了蛇皮，掂量着那根肉棍，志得意满，说，瞧瞧，少说也有一斤肉。我想去掂量掂量，二力推开我的手，操起菜刀，咣咣咣就剁成了一堆寸八长的肉段。寻了个砂锅，放上几根小葱，几粒花椒就放在炉火上煨。那几个男女还没下工，一股挑逗人肠胃奇香就已经弥漫在我们的小院子里。
　　这道菜端上来时，大家连赞叹的话都顾不上说了，只顾闷头剔那蛇段。二力竟把那骨头也格崩崩嚼碎吞下。那三个人只顾吃，竟没一个问问，这是啥肉。我当初的顾忌真是多余。直到那锅里的汤也喝了干净，那个叫文燕的女知青才带着无限的回味说：什么玩意儿？从哪儿弄的？真他妈香！我脱口而出：是鸡脖儿。文燕忽然睁圆了眼睛：那鸡头、鸡腿去了哪里？我看着二力，二力从容不迫：哪儿来的鸡头鸡腿，你能吃到鸡脖就偷着乐吧。文燕却执拗地自言自语：这么多鸡脖应该有很多鸡头鸡腿的。她那眼神就好像我跟二力把鸡头鸡腿都偷吃了似的。
　　20多年后，我在北京见到文燕。她已经是什么总经理了。她说宣武门那开了一家很大的海鲜馆子，一定要请我坐坐。我说，我知道龙潭湖那儿有个小馆，专卖鸡脖，挺地道的。她一下拍起手来，眼睛都放起光来，那光就像当年吃完鸡脖时审视我的目光一样，一下就回到了二十年前。嘴里叨唠着：鸡脖好，鸡脖好。
　　酱鸡脖上来时，我们慢慢嚼着鸡脖儿上的肉丝，细细品味。
　　好一会儿。文燕说是不错，“可是我还是觉着没有你和二力鼓捣的鲜。”我说，你抬举我们了。她说不是，还是你们弄的鲜。
　　我心说，那还用说！那是什么肉，这是什么肉？可嘴上却说：是吗？真的没有那时的鸡脖鲜香吗？

　　凭这

　　那一年雨水不好，地里的西瓜却憋得又大又沙，又脆又甜。于是我们更想吃西瓜。
　　队里请了山东“盲流”来的爷俩来摆弄那二十亩瓜地。那当爹的五十大多，把那瓜伺候得要个头有个头，要瓤子有瓤子；那当儿的二十三四，虎背熊腰，拎一杆火炮，天一下黑，有人没人先轰三炮，这三炮就把那想偷瓜的贼娃子震得没了踪影。这瓜地便相安无事。
　　白天，我和二力跑了一回瓜地。那老山东在地里寻了老半天，才寻了个裂开大嘴的歪瓜，说别看模样不俊，保甜，便捉了刀，剖开，咔咔地剁了几牙。我等便甩开腮帮子，裂开嘴那么一抹，那甜汁真恨不得粘掉了牙。
　　三下五除二，放屁的功夫，这十来斤的瓜便干掉。再朝老山东要。那老山东就拧歪了眉，那小山东就瞪圆了眼，就张开了那杆火炮的机头。看得出这爷俩不怵打横的。我们就知趣地撤了。
　　有句话叫：不怕贼偷，就怕贼惦记。二力咬牙切齿说：非摸他几个瓜，报这跌份之仇。
　　几天后的一个雨夜，二力说，月黑杀人夜，风高放火天，今儿雨大，偷瓜的好时辰。我们就一脸水，一身泥，跟头把式蹿到瓜地。那瓜棚里，闪着两点红红的火星，是那爷俩在吸烟。还没死觉，二力说，当心点儿。
　　我俩猫着腰，专捡那个大的搬。谁知只搬了两个瓜，二力就让瓜蔓弹了个嘴啃泥，糟糕的是，在嘴啃泥前还“哎呦”了一声。显然那小山东听了个真真切切，因为他不仅骂了声贼娃了休逃，还通地放了一炮。
　　还有句话叫：猎狗再快跑不过逃命的狗。所以小山东没撵上我们，别看我们一人还背了个足有二十斤的大西瓜。回到我们的窑洞，气儿还没喘匀，就把瓜剁了。因为窑洞里还有三个急等着吃瓜的知青呢。于是，窑里只听见一片刷刷刷地啃瓜声。
　　就在这时，刚啃了一口的二力大叫一声。说牙没了。就点了油灯一照，一颗门牙果然就短了半截。想必是刚刚啃泥时，啃在了什么东西上硌掉的。
　　大家笑起来，二力就骂起来，大家就劝二力先别吃了，感染了可不是闹着玩的。二力就说，老子豁出小命，枪林弹雨中背来的瓜怎能不吃了呢？该死该活随他去。就把那瓜吞得更加惊天动地。
　　两个瓜，五个人，不过两根烟的功夫就啃了个精光。就有人说，是不是要挖个坑把瓜皮埋了，免得惹事生非。二力就说，扔院外算球，那爷俩凭什么就说是我们偷吃了他的瓜呢？也懒得挖坑，就把一堆瓜皮扔到了院外。
　　第二天，我们还没起来，就听那小山东挨门挨户地骂人偷了他的瓜，居然也没放过我们知青院，还嘭嘭嘭地凿我窑门。我开开门，说你瞎凿什么凿？这儿又没人偷你的瓜。那小山东却四处寻摸，迟迟不愿离去，仿佛认定这贼娃就出在这儿了。
　　那二力实在忍不住了，掀开蒙在头上的被子，跳起来：我说你小子有完没完了？告诉你丫挺的，这儿没人偷你的瓜。快滚！
　　那小山东先是一愣，接着却裂开嘴乐了，说：就是你干的。
　　二力说：凭什么说是我干的？
　　小山东说：凭这。随手就扬起一个小棍儿。
　　那小棍上插着几块瓜皮，每块瓜皮上都留有一道道红棱棱。正是二力少了的半颗牙所致。
　　那白白的瓜皮上凸起的红棱棱，煞是鲜亮耀眼。

　　本文张亦峥先生赐稿。感谢作者授权推送。

延伸阅读 点击打开

守护民间记忆
Keep the Memories Alive

收稿邮箱
[e-mail]

识码关注本号

顺手关注本号姊妹号

⇓ 点击阅读原文查看最新阅读排行