邓安庆：回乡.中篇

┃守护民间记忆

人间

烟火

回乡
中篇

© 邓安庆／文

　　2014年1月31日　星期五　大年初一

　　又是大雾，声声鸟啼，清脆圆润。忽然想起回来后没有听到鸡鸣声，也没有狗吠声，在路上也没有碰到家禽和土狗，村庄上空只有鸟儿飞来飞去。
　　大年初一，两个侄子已经穿着新衣服，拿着塑料袋，等我起来一起去拜年。初一主要是在垸里拜，邓垸百分之八十的人是邓氏家族的，夹杂桂、徐、陈等小姓，邓氏支脉发达，往上追溯，整个邓氏都是一家人。我们拜年并不必全垸每家拜到，主要拜叔爷家。我们家族太爷生了五个儿子，我爷爷是老大。这五兄弟生了十一个叔爷，叔爷们又一共生了十七个儿子（女儿不包含在内），这些堂兄弟如果像上一辈一样基本都生活在村庄里，继续繁衍，那邓垸又要扩展很多。可是我们不可能再像父辈那样种地为生。他们中间有做了公务员的，有跑长途车的，有读书的，有靠赌博为生的，有打工的，有去无锡开店的，但是没有一个是种地的。父辈极有可能是最后一代务农的了。
　　两个侄子跟堂弟的儿子一路欢跳奔跑，每走到一家去都喊着：“拜年呐！”那家的女主人就会笑吟吟地迎出来：“来咯就是好年！出方发财！方方大利！”女主人的儿媳妇忙着给大人一人一根烟，给小孩的则是糖果、方便面、奶茶、雪饼、苹果、桔子等。过不了一会儿，小孩的提袋就装得满满当当的。一模一样的道路，一模一样的人家，一模一样的拜年客套话，二十年前我跟现在的侄子们一样都是欢天喜地的。这种轮回的时间感，尤其能在不变的空间中体会鲜明。细微的变化在生活方式上，原来的大尿桶都是放在床头，现在新盖的房子有了抽水的便池；原来吃水用水都是用水井，现在家家都是自来水；原来吃的菜是从自家的菜园摘的，现在都习惯于去村委会附近的超市买……城市的生活方式逐渐渗透到乡村里来。而孩子们读书也大多送到市区的学校，每天都有班车接送。说是轮回感，可是侄子们的世界跟我们已经有了些微的不同。
　　拜完年，本家叔爷又聚在一起去“馨香”。“馨香”指的是本垸哪家上年有人去世，哪家就会在堂屋置办一个灵堂，放着去世人的遗像，垸里其他人家都会去那家放一挂大鞭炮，轮流磕头，磕完头起身，再去扶跪在一旁的那家儿子。去年邓垸去世的人几个都是在六十岁上下，脑溢血、中风是主要死因。我跟着他们，去的其中一家是细妹娘家里。她的儿子是我的小学同学，辈分却比我大，是我祖父一辈的。我跪下来磕头，我同学小小胖胖的身子跪在一旁。小时候我们都叫他“老鼠儿”，嘲笑他的个子。现在他跟我一样都是未婚。我想起母亲说的一件事情，说那说媒的经常来我家，要给我介绍姑娘，却不给我同学介绍，因为一个他矮小，二个她母亲细妹娘有着好玩的坏名声，三个家里为着他父亲治病的钱债务不少。我说：“难不成他结不了婚？”母亲一边烧火一边说：“除非外地女伢儿不嫌弃他，可能会结的吧。”我磕头完起来，看看他家的房子，还是红砖墙面，没有任何装修，房间里也是空荡荡的，我忽然想起“家徒四壁”这个词。一个叔爷扶起了他，他的脸看起来十分苍老，眼睛无神，什么人也不看，像是一个小老头。母亲又说他老跟他母亲吵架，说他母亲只顾打牌不管他父亲。我记得他在常州超市做过工，其余的都不知道。仔细想想，我对整个邓垸其他人的生活都不清楚。年年我们相见，点头招呼，问吃饭了吗，可是他们的人生对我来说都是云遮雾绕。
　　清完香，我们堂兄弟开车去武穴市区给大父（即大伯）拜年。大父是我祖父的大儿子（其实也不是最大的，真正的大父生出来没多久被日本的飞机给炸死了），也是家族的老大，如果搁在以前的时代，是当之无愧的族长。大父就是这么定位自己的：哪个叔爷有婚外情了，哪个叔爷夫妻闹矛盾了，哪个叔爷不孝顺父母了，他都会出面处理。而拜年，他希望的是少班辈的都要去，去年我没去，他十分生气。在北京时还接到父亲电话，让我给他打个电话道个歉。而我本来以为哥哥去就可以了。不行，每个人都要去的。大父在市区盖了一栋楼，一楼他和大姨住，二楼是大儿子一家，三楼是小儿子一家，最上面是阳台。盖成的时候，他带着我们一层一层楼地看，这楼梯，这地板，这水管，这栏杆，这玻璃，他都一一告诉我们用的什么材质，花了多少钱，大姨在楼下喊道：“啰里巴嗦说这么多，做么事噻！”
　　2011年，我出版了自己的第一本书《纸上王国》，哥哥跑到武汉新华书店，买了几本送回家，父亲又把书送到大父那里去。大父一再跟父亲说：“过年一定要让庆儿来一趟，我有事情交代。”去了他那里，那时候也像今年一样，所有的堂兄弟都到齐了，他当着所有人的面说：“庆儿是邓垸百年来出的第一个人才。”当时我吓一跳，脸上发烧，十分尴尬。堂兄弟都沉默不语。他又说：“俺邓家代代务农，没得几个读书的，庆儿有出息！好好写！光宗耀祖！”我喏喏答应着。
　　大父到我家来吃饭时，父亲也在场。父亲十分尊重大父，当初他也想当兵，但家里既然有大父这个名额，他只能在家务农。大父郑重地说：“我想请你给我写个自传。我今年七十岁咯，经历了几多事，都想记录下来。”父亲看着我说：“大父交代的，你一定要完成的。”大父讲起人生的第一个转折点是参军，为什么参军？跟我祖父处不来。十几岁时，他跟他父亲在地里干活，奶奶来送饭，他饿了就拿起碗来吃，爷爷说没有他的份，说着就打了他几巴掌。大父气不过就跑去当兵去了。为了一口气，他从普通士兵到班长到连长，一路高升。转业回家，去了供销社当干部。而爷爷再也管不了他了。他娶妻生子，妻子贤惠，儿子孝顺，各个进了国家机关，他退休了还有退休金拿，房子也盖得好，想想一生过得颇为完满。为此他做了一首长诗，说到此时他停了停：“七十古来稀，回首看人生。妻贤子孙孝，爱国爱党红……”后面他记不起来了，说一定要回家后翻翻本子，电话里念给我听。我忍住笑，说好的。说实话，带我们看他盖的楼，这些堂兄弟也都是表面尊敬内心发笑的。
　　我们总是这么轻易地笑一个人，笑他沉浸在作为族长的幻觉中。但他第一个从这些务农的堂兄弟之间脱颖而出，成了国家干部，成了城市上的人，这在老一辈人的心目中都是一项了不起的大成就。他有糖尿病，为了锻炼身体，骑着自行车，从市区骑到乡下的邓垸来，给每家拜年，顺带处理家族各种需要决断的事情。他穿着深蓝色老式中山装，戴着深蓝色老干部布帽，站在屋场上，一言九鼎，众人点头称是，他有他的权威在。这次我们又聚首在他家的堂屋，满满当当站了一屋，大父很满意地笑了。我把自己刚出版的《柔软的距离》送给他，他看看我又点点头：“要得！再接再厉哈！”我忽然为没有完成他的自传而心怀内疚。他期望得到的是写满各种肯定的人生褒奖，而我如果要写，我要写他的日常，他七十年来各种琐碎的故事。他愿意我这样写吗？离开时，大父送我们到门外。我回头看他，他挥挥手说：“加油！”
　　从大父家出来，我跟哥哥一家去拜访侄子的老师。武穴市区的交通十分混乱，哥哥的车子卡在一堆车子中间。沿街都是卖酥糖大礼包的。乡下的那种宽松自在全然不见，焦躁的鸣笛声此起彼伏。我问哥哥：“现在街上一套房几多钱一平方？”哥哥说：“四五千。”我说还真不如在乡下盖房。哥哥点头：“风水轮流转，以前觉得街上好，现在还是乡下好。住得宽敞，有汽车摩托，来街上也方便。现在有好多人回乡下买宅基地盖房。”车子慢慢开动，沿路的居民楼跟以前都没有什么大变化，也没有像北京上海那样成型的小区。武穴终究改变不大，街道两旁的污水和垃圾依旧是那样子。路过我当年高考的育才高中，看到母亲在高考两天一直等在那里的那棵树。大都市日新月异的更新速度在这里是没有的。

　　2014年2月1日　星期六　大年初二

　　天气暖和得像是春天已经到了，温度从前几天的几度一下子窜到二十几度，田里的油菜花都开了。羽绒服脱下，毛衣也脱下，穿着衬衣再加一件单褂便不会觉得冷。端个板凳在屋场晒太阳都觉得热得受不了。灶屋里苍蝇飞来飞去。去年的大年初二，下过一场大雪。出外拜年，骑着电动车，手脚都冻得受不了。大年初二、初三都是拜亲戚，每去一家，带一个武穴酥糖包。武穴酥糖是我们本地特产，走亲访友拜年带着它就足够了。
　　我家亲戚十分简单，我奶奶是文垸人，她嫁到邓垸来；我外婆是邓垸人，她嫁到文垸去；我妈妈从文垸嫁到邓垸，我堂姑从邓垸嫁到文垸。我妈妈的妹妹我叫姨娘的则是嫁到了本垸的姨爷，而姨爷的侄子就是我堂姑的丈夫，姨爷的儿子我的表弟马上要定亲的又是我们邓垸的女孩。两个村庄联姻关系错综复杂。有时候我和姨爷的儿子开玩笑，按照母亲这一边的来，我们是同级的表兄弟，按照父亲那一边的算法，堂姑的儿子也是我表弟，但是这个表弟需要叫我姨爷的儿子叔爷，如此我又低了一个辈分。这样一来，父系亲戚，我叫舅爷、舅妈（跟北方叫法不同，舅爷舅妈在我们这里指的是我奶奶的兄弟和他们的媳妇）、表叔的，母系亲戚，我叫姨娘、姨爷、舅舅的，就都在一个垸里了。一个早上挨家拜过去，就能搞定。不像有些人家，亲戚在山里、河边（对于江西临近长江地带的称呼），拜到初四初五都转不完。
　　奶奶是家里老大，她下面有三个弟弟，即我父亲的三个舅舅，如今都已经去世，他们的儿子即我的表叔，每年我们都会去拜年。这些老亲戚们，走动日益稀少。如果不是父亲带着，我都不大分得清楚表叔各自是哪个舅爷的儿子。父亲跟表叔坐在堂屋里，抽着烟，在烟雾中眯着眼睛聊着亲戚之间那些老账，谁谁送礼送得不周到，谁谁孙子做满月酒谁谁谁故意不来，谁谁中风现在躺在屋里。小时候随着父亲来，一看到他们坐下聊起这些，就很烦躁，老催着父亲走。现在我却很愿意坐在他们身边，听他们聊这些人生的杂碎。他们身处其中，愤怒郁结，斤斤计较，每一笔来与去的人情债都记得清清楚楚，差不得分毫。他们生活中练就的人情事理对于我来说，十分隔膜。我想象他们小时候，应该是走动十分勤的，自己舅舅家嘛，想来就来，自己的表兄弟，想玩就玩。随着他们成亲生子，子又生子，繁衍之链，绵延铺展，他们大部分的柔情投给了新的亲人们。表叔坐了没一会儿，他的小孙子孙女走过来，靠在他身上，他一边说话一边抚摸着孙子的头发，脸上的表情很是慈祥——他们都是当爷爷的人了。
　　拜完年，从文垸的小路上到长江大堤，一路往邓垸走去。天气暖热，田野蓬勃着泥土的气息和菜花的清香，我停下来，大口闻着。这种熟悉的气味在我工作的城市是怎么也闻不到的。在北京时，我的确不怎么想回家。此刻，我却很庆幸自己回来了。我又一次贪婪地呼吸，麦田、柴垛、青草、野花，种种气息从四面八方汇合而来，罩着我，让我全身心处于放松的愉悦状态。而在城市里的种种人与事感觉极不真实，仿佛只是可以随意翻过去的一页。天空一点点暗下去，风吹在身上，轻柔温软，我站在堤坝上看村庄渐渐陷入暮色中，灯一一亮起。家家门口噼噼啪啪放鞭炮。再看长江对面的江西，远远的亮着一排灯，山的剪影都不见了，各色烟花一朵朵在夜空绽开，再回头看村庄这头，也在放烟花，一朵朵。长江对岸也会有人看到这里吧？
　　晚上在哥哥房里看电视，细妹娘的儿子必锋和耀刚进来，他们两位是我的小学同学，这次却不是来找我的，而是找我哥。我心里又一紧：不会是来要债的吧？哥哥给他们递7完烟后，坐在床上，他们两个分别坐在小椅子上。一聊天原来不是要债，而是叙旧。哥哥几年前刚做销售生意时，需要两名头脑灵活的业务员，找的就是他们。他们在江西跑来跑去，经常是一台空压机都没有卖出去，必锋说：“那时候真是好有挫折感。”哥哥说：“你现在看起比当时老了好多。”必锋把烟蒂扔到地上：“是的，以前在江西跑到黑，身上出汗咯，跳到池塘洗个冷水澡，一点儿事情都没得。现在完全扛不住了。现在感觉更有挫败感咯。钱越来越不好搞咯。”我问他做什么，他说现在江苏卖点百货，耀刚在西安什么赚钱就卖什么：“这二维码害死人，现在那些买东西的人学精咯，用手机在货品上扫一下价格就出来咯。还有的人买之前先去网上看一眼再来买，本来一个东西六十块钱，我可以卖到九十块钱，现在完全不行咯，骗不到人。生意利润太薄了，没得搞头。”
　　哥哥笑笑：“慢慢来咯，你看看我去年几大的挫折。手上债收不回来，欠的债还不了。去年一年都在收债，实在受不了。生意全部耽误咯。收债碰到那些赖皮的，真叫是没得办法。有一回去收，那人说只有可乐饮料，没得钱，你要是要就把饮料拉回去卖的，得到的钱就是还债的钱。我来回的油钱就好多，他完全是赖皮。另外一次去宜昌收，那人叫人来打我。我也不能惹他，他是当地的地头蛇，你哪里敢动他？还有的是，有客户要货，不给钱，要咯后，又来要。之前的钱有给，你是去送还是不送？送的话，他照样不给钱；不送的话，之前你给的全部白送咯，钱还是要不回。这样的客户你得罪不起哩！”我问哥哥：“没得合同啊？”哥哥说：“合同有个鬼用啊！现在有的人做生意，提前就要把钱给到位，否则不做。就是怕做咯后，人不肯给钱。都搞怕咯。”耀刚理了个光头，一直笑着听哥哥和必锋的对话，此时感慨：“生意哎，起起落落的。”
　　他们还在继续聊着，我起身往新屋那头去睡觉。垸里的路浸润在黑夜中，母亲在后面喊着：“手电筒要啵？”我回道：“不消要的！我认得路。”这条路我从小走到大，哪里拐弯，哪里有坑，哪里有沟，我一清二楚。路边人家的水泥稻场晒着大棵大棵青菜，我想是做腌菜用的；另外一家的玻璃上贴了喜庆的剪纸，上面剪着“万事如意”、“马到成功”。一家家灯亮着，偶有人出来往稻场上泼洗脚水，还有小孩的哭闹声。猎户星座在我头顶的东南方静默着，一粒一粒星星闪着微光。新屋很快就到了。

　　2014年2月2日　星期日　大年初三

　　清早在灶屋吃饭时，隔壁的志刚过来坐在我们的饭桌上：“听说福全前几天打人，是么子回事？”母亲脸上露出嫌恶的表情，放下碗筷，又给志刚重述了一遍后说：“当时打的时候，自家的几个叔爷都在，没有一个人出来说话。哪怕不是站在我这边说话，也应该出来说一声，打上人是不对的。各个哑巴一样的！福全后来还打电话，说叫人过来把我全家各个打死的，也没一个出来说他。邓垸这么多人，还怕这个细赖皮的，翻了天咯！后来，我怄得过不得，站在屋场说这些叔爷看了别人欺负本家人，各个头一缩咯，我屋人要是被打死了，你们也没有么子好名声的！我想不到福全的媳妇这么样，打架的时候蹦出来，说我又可怜又可嫌！我有么事可怜的啊？有么事可嫌的啊？你屋里要不是靠你铁路局工作的二姐支援，有个么事钱？说得几蹊跷的！以后碰到福全媳妇，我要趁她一顿不可！平时你被福全打得这么样，把你赶回去你又趁着脸哭回来，我还几叹息你的。这才是可怜又可嫌！这么得人恼的！”
　　福全媳妇高高瘦瘦，以前在灶屋吃饭时，常听见她的哭声。出来看时，她一边哭一边往长江大堤上跑，后面是福全的母亲追着：“快拦住她，她要跳江。”我母亲，还有其他几个婶娘都放下碗筷跑去拦。拦住后，福全媳妇坐在地上号啕大哭，说福全踢她打她，动不动发脾气，实在不想活咯。婶娘们围着安慰她：“这有么子办法！你还有一个儿，往你儿身上想，也不应该去死啊。”后来，听母亲说她又常被撵出家门，不准她回来。她再往长江大堤上跑，没有人追她。她在坝上坐坐又下坝回来，敲门还是没有人应。
　　这些事情母亲提了起来，我便问：“记得我二婶以前也经常被我二父打是啵？”母亲说：“她嫁过来，儿冇生到，生了一个女儿又是一个女儿，再生还是个女儿，那时候你爷爷打她，你二父也捉起来打。后来生了儿就好咯。我一来就生了你哥，你爷爷不敢动我，你二婶看到嫉妒，总是跟我合不来。”我点点头，母亲父亲跟二婶一家一辈子都是这么比，连这盖新房子，父亲都说：“你看你二婶盖了个屋，天天都在我面前做鬼做怪的，傲得要不得！俺要争这口气，盖个大屋，看她敢不敢哼一句。我两个儿子哪里差于你两个儿的？”我说：“你何必跟二婶比，人活自家的不就完咯，何必争来争去的，没得意思哩。”父亲摇摇头：“你不懂，得这里生活，就是为了一口气。你不争气，别人就压你头上来咯。”
　　母亲这时话锋一转说：“别人问我你细儿结婚吧？我都开不了口，叫我么样说。你再不谈一个，叫我上人都脸上没得光的。”我想，重复一遍又一遍的对话又来了：“我的生活我自家来决定。别人爱说么子就说么子，你何必在乎？”母亲摇头：“不跟你说咯。”说着起身收拾碗筷，我也站起来收拾，母亲说：“你放这里，我来收拾。”我又讪讪地松手，她端着碗筷去灶台，再要说什么都不知道怎么开口。我在桌上坐着，母亲忽然转身：“你告诉我，你究竟为么子不结婚？你谈有谈？不管么子事，两个人总是比一个人好，在外面，两个人有商有量，总比你一个人孤单好。俺上人担心你。一年过去又是一年，年年回来是个空的，看咯烦人！”我起身往外走：“我去外面逛一下。”
　　回家前，我有很多理直气壮的理由，我有我的生活，我有我的方式，谁也不能干涉我，谁也不能强制我。可是真到了父母面前，好像都失去了力量，变得像是独自辩白。去二婶家拜年时，问起堂弟怎么没有回来，她说：“他在无锡开了一个店，过年要看店回不来。”我知道这是借口。回来前我问堂弟回不回去，他说：“不想回去。”我问为什么，他说他定亲了。我便问他是不是自愿的。问这个话的缘由，是因为他哥哥曾经在二婶二父的强迫下定了一门亲，到后面又悔婚，这事闹得沸沸扬扬的。堂弟说是强迫的，这么催着是因为连他表弟都定亲了，他大一些肯定要定亲。“那你了解女方啵？”他说：“根本不认识，我娘老儿看中的，又不是我看中的。跟她睡在一起，一点感觉都没得。我感觉是跟她走不到最后的。”我劝他不要勉强自己，他说：“这种事情没得办法，真是没得办法。”
　　坐在哥哥的车上去小姑家拜年，车窗外的毛白杨擎着光秃秃的枝干，村落之间的池塘抽干了水，几只母鸡在竹林里啄食，拜年的人们骑着电动车、自行车，冬日的阳光暖暖。车子让路途变得很短，不到十分钟就到了。以往去小姑家拜年，沿着长江大堤骑自行车要四五十分钟，小时哥哥不肯带我，自己骑着车子跑了。我在后面一边哭一边走，走了很长时间，感觉腿都走断了，才走到小姑家。坐在小姑家，我把这段往事说出来，大家哄地一笑。小姑又说哥哥小时候到晚上不肯在她家住，她没办法挑着箩让他坐进去，然后挑回家。
　　小姑几年不见，从印象中的中年人变成了行动缓慢的老年人。小姑爷说起当初结婚，国家规定男的二十六、女的二十四才能结婚，小姑爷年纪没到，托人找关系改了年龄才结成婚，嫁妆是《毛泽东选集》。记忆中小姑跟小姑爷处不来，经常挨小姑爷的打，她就跑回娘家，在二父家住两天，又在我家住两天，有时小姑爷会来接，小姑就跟着回去了。有时小姑爷不来接，让我表弟过来，她也跟着回去了。现在年纪大了，打人的事情没有了，小姑爷受不了小姑的管制和唠叨，自己跑到上海工地当建筑工人，可以图个清静自在。摆桌子的时候，小姑爷忘了摆筷子和碗，小姑说：“祸害哎，又忘七忘八的啊！”小姑爷对我们一笑，把白酒拿上桌：“你莫哭七念八的。”小姑不理他，又去厨房端菜。门外的菜园油菜花开了一片，黄蝴蝶飞来飞去，麻雀在树林追逐蹦跳。
　　姑姑家年拜完了，哥哥开车带着他们一家人去了他岳父家。我坐在哥哥房间看电视剧《老有所依》，侄子们不在，拜年客都来完了，母亲终于也能空闲下来跟我一起看。剧中那位叫亚芝的老太太，极疼爱他的儿子余森，儿子无论要求什么她都愿意去做。儿子媳妇一直想要她妈妈那套四合院的房子，没要到又要她出十几万作为他们买房的钱。老太太没办法，把自己所有的积蓄都给了儿媳。儿媳这才答应从娘家回来，但是回来的条件是老太太必须回避几天，免得看到心情不好。儿子又给老太太下跪让她避一避，她没有办法只好答应。老太太拎着自己的包裹一个人走到大街上，没有钱，舍不得住旅馆，最后冷得不行只好躲到银行的取钱室去。我跟妈妈看到这儿，又是叹息又是难过。母亲感慨：“人老咯真是折磨，得了病更折磨。生儿养老，光空话的。”我拉了拉母亲的手，她看了看我，起身往外走：“我去洗海带皮，又到了吃饭的时间咯。”

　　2014年2月3日　星期一　大年初四

　　一听脚步声就知道是父亲的，我睁开眼睛，他已经进房间了。今天降温了不少，他把手插在口袋里：“起来吃饭，饭熟咯。”我穿衣服的时候，他从柜子里拿出注射器和药瓶，我问他要干吗，他撩起内衣，自行注射：“糖尿病，每天要打一针胰岛素。”打完针，他拔出针头，放在盒子里，转头跟我说：“这一针要九十多块，一个月打下来共三千块。”
　　穿好衣服，我跟父亲一同下了楼，走到水泥路上。走着走着没听到父亲擦着路面走的脚步声，回头看没见到人，等了等，他从拐弯处出现了，背弓肩塌，脚步十分迟缓。我等他跟上来，一起走回了老屋。洗脸的时候，父亲把半截面包伸到我面前问：“面包为么子是这个味儿？”我一看是好几天前我上火车前买的：“唉哟，你为么子吃？这面包都过期咯，你看一下这上面都长毛了。”母亲从灶台边探头过来：“他已经把你带回来的袋子看了好几遍了，一直想吃，今天终于忍不住了。”我看看父亲摇头：“哎，真是像个细伢儿，这么好吃。面包扔咯，吃不得了。”他把面包收回来：“么能扔？浪费粮食。”我又好气又好笑：“发霉咯，老儿（方言，儿子对爸爸的称呼）哎！”大侄子刷完牙进来说：“不要说我爷爷咯，他会难过的。”母亲笑了起来：“要得，终于懂事咯，晓得心疼人咯。”我看看父亲，他走到灶房外面，看看面包，还是扔掉了。
　　吃饭的时候，母亲说：“程楼的陈国兴打电话过来，说他家女儿回来咯。有空请你过去玩一趟。”昨晚母亲已经说起这相亲，我借口说自己要赶着写东西，就推脱了过去，这时母亲眼睛紧张地盯着我看，生怕我拒绝的神情。我想，为了母亲，不管怎样我还是走走过场也好。听到我肯定的答复，母亲松了一口气。饭毕，哥哥开车，我坐副驾驶的位置，母亲坐在后头，我手上拿着母亲已经准备好的礼包。程楼垸离邓垸不远，很快就到了，要相亲的对象是陈国兴的二女儿。虽说是只想走走过场，到了他家门口，我的心依旧紧张得怦怦直跳。母亲已先下车，我问哥哥：“我需要下车啵？”哥哥看我一眼：“下去哎，怕个么子。”我只好提着礼包下车了。
　　母亲、哥哥、我站在陈国兴家里宽敞的大厅，他们家里今天要准备“出方”。出方是我们本地习俗，过年后的几天会请亲朋来家吃饭。陈国兴跟母亲都是熟人，相互搭讪着，他说：“让年轻人自己去谈，有缘分就往下谈，没得缘分可以做朋友。”母亲说：“那是的。俺做父母的只能牵个线搭个桥，余下的路靠他们自己走。”正说着，要跟我相亲的女孩从楼上下来了，说实话她的长相的确不错，面容清秀，眼睛明亮，显得十分精神干练。她走到她母亲跟姐姐之间，帮着剥鹌鹑蛋。我感觉自己的手不知道往哪里放，看看门外的马路，又看看天花板的吊灯，再看看他们家人。哥哥和母亲跟陈国兴又谈了几句，就要告辞离开，我也要跟着走。哥哥瞪了我一眼，说：“你跟女伢儿再了解了解噻。”我说：“我们都留了联系方式咯，以后网上可以聊的。”母亲把我往里面催：“你先在这里，我们先回去。”看着他们走开，我一想到要面对一屋子的人，就觉得坐立不安。倒是那女孩大方，带我到楼上大厅说话。
　　女孩在绍兴做服装外贸工作，自己独当一面，能力出众，虽然在外面发展得非常好，还是想把事业放到老家来做：“钱是挣不完的，还是要回家多陪陪爸妈。我姐姐离婚，新找的一个男人不靠谱，我弟儿又是个没得主见的人，虽说结了婚生了伢儿，还是要靠我爸扶着往前发展。我就是想回来多帮我爸爸。结婚，我爸爸也会尊重我的意见，但是我弟儿的婚姻我爸爸就不会这样。”她一边给我倒茶，一边压低声音说：“我弟儿的婚姻就是强迫的，他根本就不喜欢他媳妇，但是我爸爸非要他结婚。我弟儿说结婚可以，但是不要我跟她睡在一起，我一点儿都不喜欢她。那时候我爸爸把二楼的房门全部锁咯，我弟儿出不去。我妈在楼下做事儿，抬头一看我弟儿站在栏杆上要跳下来，她当场晕倒了。弟儿这个行为把我爸妈都吓到了。但是后来我弟儿还是结婚了，也生了伢儿，但是他每天宁愿跟我一起玩，也不愿意看他媳妇一眼。
　　“再说我姐，新交往的那个男人跟我姐姐同样都是二婚，定亲前，对我姐不晓得几好的，又是买钻戒，又是买项链，等到一定亲，睡了三夜，发生了关系，态度大转变。我姐姐嫌弃睡的床是那个男人跟前任老婆睡的床，想让那男人换一个。这个要求有什么过分的？想想都觉得怪怪的，要是我我也会这么要求。男方就是不同意，说我姐刁精，把我姐气得哭。我妈说忍一下就过去咯，我说绝对不行。女人又不是男人的附属品，凭么子要忍让？说起这个，我想起之前跟我相亲的男人，他是公务员，一来相亲就说我要是嫁过去，开个店帮他照顾一下老娘就可以。他把我当成么子咯？我妈妈说蛮好的，男人屋里有钱，就是开个店，收个钱，又不消操心的，到时候生个伢儿，几好的！我就问我妈妈，你把我供这么大，读了这么多书，是为了么子？做那种女人，只需要认得几个字就可以，我才不要做那样的人。后来男人娶了媳妇，最近正在闹离婚。
　　“另外还有个男的，原来也是来相亲的，对我有意思，在我屋里赖了半个月，我看他就是想我做个传统的家庭妇女，我不同意就算了。现在定亲几粗暴的，女伢儿还有定亲，就要她跟男的睡几晚上，再说定亲。那男的跟一个女伢儿睡了几夜，发生了关系，结果双方父母一碰头，说定亲的事儿，问女伢儿意思，女伢儿点头同意。但是男的就是不肯同意。我觉得女方的家长真是太把自己女儿看轻咯。我是非常反感这种的。我希望双方都是平等的，谁也不是谁的附属品。前天我去我大父那边玩，跟他的媳妇儿春丽聊天，边上有婶娘就问春丽肚子里怀的是男伢儿还是女伢儿，要是女伢儿赶紧流的，要是男伢儿，生出来在屋里地位就高咯。我听完非常震惊。我是绝对不要这种婚姻的。太可怕咯。”
　　正说着，女孩的姨娘来了，坐在沙发上。她姨娘问：“你姐的事儿么样的啊？”女孩说：“那男人不是么子好东西！为了床的事情就骂我姐想钱想疯咯。”她姨娘说：“先把证儿拿咯再说噻。”女孩给她姨娘和我倒上茶：“不能这么样将就。”她姨娘喝了一口，继续说：“夫妻不是结结绊绊的。”女孩还要说什么，她姨娘转头说：“那柜子真是好看，哪里买的？”女孩说：“我姐姐也是有尊严的。”她姨娘探头细看那柜子：“几多钱？样式不错。”看他们忙着，楼下的客人也越来越多，我起身告辞。她留我吃饭，我说还有事情。走到马路上，我松了一口气，迈开大步往家里走。
　　吃晚饭时，母亲问我相亲的情况，我说：“我们聊得很愉快，并达成一项共识：我们不适合。”吃完饭，去哥哥房间看了看电视，又出门准备往新屋去，见灶屋的灯还是亮着的，我打开门，一桌子碗筷还没收拾，母亲和父亲沉默地坐在那里，钨丝灯昏黄的灯光罩着他们。“你们为么子还坐咯？”我走进来。父亲抬起头来看我，我走到哪儿他都一直看着我。母亲起身收拾桌子，父亲还在看着我。我有点承受不住，开门走出去。天空阴沉沉的，风从长江大堤那边刮来，看样子是要下雪了。

　　本文选自《读库》1601，张立宪主编，新星出版社，2016年1月。

本期荐书 识码购买

《读库》2022年套装 张立宪 主编 识码购买

纸上王国 邓安庆 著 识码购买

近期推文 点击打开

阅读排行 点击打开

读者拇指奖

阅读榜

TOP100

守护民间记忆
Keep the Memories Alive

收稿邮箱
[e-mail]

识码关注本号