孔捷生：年轮逆生长

〇 守护民间记忆

年轮逆生长

© 孔捷生／文

　　三十多年前，我像沾附柳絮绒毛的种子，飘到遥远新大陆。落地未稳又从西海岸迁到东海岸，柳絮变成水藻，在波涛中摆舞。
　　命运扁舟桨声初歇，系缆于普林斯顿。这座名城极具年代感，卡内基湖宛如打磨过的铜镜，塔楼倒影荡漾着思古幽情。普林斯顿历史比美国更早，独立战争当过战时首都。当年华盛顿指挥衣衫褴褛的大陆军在此打过两次战役，特别是圣诞节雪夜强渡特拉华河，突袭敌方精锐黑森雇佣军团，一举逆转颓势。
　　这些故事距我先前的生活甚远。攀援古老城堡的常青藤，朝夕抚挲铭勒光荣记忆的石墙，那是国家史诗。

湖滨紫罗兰

　　我初到贵境完全不懂英文，结识第一个白人是华裔汉斯之妻萝拉，她汉语娴熟。我只能和这样的老美交流，就像迷途麋鹿聆听林间呦呦鹿鸣。母语毕竟是我从故土带来的仅有之物。
　　汉斯和萝拉对我帮助甚多，在普林斯顿大学当访问学者，年度报税于我全然陌生。汉斯帮着填报，后收到国税局数额不菲的退税支票。汉斯解释这是美式均贫富，我始知身属低收入人群。
　　妻儿迟一年来美团聚，渚洲离鸿终于照出孤影以外的映像，在清波中互梳羽翼。念及我写过小说《南方的岸》，那是追寻生命意义的象征。然而此岸非彼岸，履历里文学印痕渐褪色为一窗幽梦。远行人终须适应别种活法，好比浮萍搁浅沙汀，长成菖蒲。
　　入乡问俗，新移民遇上新问题，竟是孩子午餐券。学校不会知道家长收入，只提供标准，低收入家庭学生餐券几乎免费。做父母的踌躇不决，唯恐给孩子留下童年瘀青。萝拉告知，学校餐券都一样，孩子不晓得有何区别，没人因此歧视同学。我后来方知，鄙视链任何一环都不会与童真挂钩，那是成年分泌物，如眼屎耳垢。
　　来美之初经济不景，老布什为此输掉大选。捱过苦日子的我，并无美国繁荣年代的记忆，就像土拨鼠习惯的明暗度。访问学者有薪水，不觉得穷，儿子的餐券始终让父母不自在。幸好三个月后，妻子找到第一份工作，脱贫了。
　　儿子无忧无虑成长，不知此节。汉斯萝拉家一双混血女儿，和我儿子结成童年玩伴。普林斯顿多湖泊，如天上落星。儿子常和两个女孩去湖滨钓鱼，孩子们唧唧呱呱说个没完，偶尔夹杂中文。在汉斯萝拉鼓励下，两个女儿略通汉语。
　　萝拉会做中国菜，尤数台式卤肉饭最正宗，不过这位知识女性很少下厨。萝拉说北方女性比较硬朗，自立性强；南方女性比较温柔，家庭主妇多一些。我不谙美国文化，但中国也有地域气质南北之分。萝拉来自印第安纳，这个内陆州在阿巴拉契亚山脉西侧。美国俚语称那里的人为Hoosier，原意为“老土”，却早蜕变为无贬义中性词，好比中文之“老广”、“老陕”。
　　汉斯邀我家一起过感恩节，萝拉母亲正好从印第安纳来看孙女。她就像四十年代好莱坞电影的女性，自有一种渐渐失传的老派教养。她女婿就不是白人，我虽语言不通，一起张罗火鸡大餐，没觉得不自在。
　　萝拉的卷曲金发来自母亲，酷似印第安纳田野的玉米缨穗，在阳光下闪闪发亮。她家族谱可追溯到17世纪五月花号抵达新大陆的初民时代，萝拉却是穿过家谱棱镜而弯转的另一束光。她在印第安纳大学英语系兼修汉语，是汉学家葛浩文（Howard Goldblatt）的学生；后被台湾清华大学校长沈君山聘为英文秘书，在台北工作多年。这些历练使她有了国际胸襟与视野。她是《南方的岸》里寻找意义的另一象征，如同跃过石棱的山涧，再不受阿巴拉契亚群山所囿。
　　葛浩文编辑中国当代小说英译本，我的入选小说由萝拉翻译。出版社寄来初版书和报纸评论，书评独提到我的小说。并非写得有多好，实系萝拉译笔优美，别忘记她主修英美文学。
　　萝拉是ETS（托福考试中心）亚洲主管。这个机构总部在普林斯顿。她家临湖的花园种满紫罗兰，那是新泽西州花。在自由主义重镇普林斯顿，萝拉属“白左”，异族通婚更是自由派鲜明标签。
　　北方刚烈，南方婉约，萝拉形象诠释了性格密码。EST亚太事务副总裁空缺，萝拉资历绰绰有余，却输给了另一位女性。后者菲律宾裔，有小儿麻痹残疾，符合社会平权所有要素。萝拉输在金发白皮肤，换言之，输给“政治正确”。萝拉马上辞职，我以为她从此远离自由派，然而她情怀依旧。萝拉喜欢中国水墨画；翻译《白鹿原》；为李安作品写影评；为福山《政治秩序及其衰落》、谭恩美《喜福会》写书评。萝拉犹如攀过藩篱的紫藤，昂起铃铛似的花骨朵，那是思想响铃。
　　这些只是年轮的纹路增生，当时我对异邦文化几无所知。认识首位美国人精通中文，利弊互见。新移民如何离开母语舒适区，还真是问题。于是，另一张美国面孔嵌入了我的故事。

红房子灯光

　　初来乍到，直似淡水鱼扑通掉进大海，鱼鳍怎么摆动才能适应咸水浮力？认识新大陆，如砌墙般须从基座开始，即走近美国人和草根社会。
　　文化重镇自有人文底蕴，普林斯顿国际中心牵线让新移民和美国人结为“国际友好家庭”，便认识了费洛和法国妻子米蕾。淡水鱼入海初吐泡泡，就在他家。
　　费洛是行业国际信息公司总裁，祖上多少代都与东方没有瓜葛。我们好比两团雨云里的水滴，前世分别来自珠江和死海——费洛是犹太人。依稀记得遥远的中苏友好年代，两国少先队员通信结为朋友，那是国际主义华服上的缀片。原来西方也有，不叫国际主义。在美国，此种情怀若非来自教会背景，便来自“白左”自由派。
　　费洛年轻时云游四海，他和米蕾是在异乡相遇的两片羽毛。米蕾透着法国人的美丽优雅，同为知识女性，她有别于典型美国性格的萝拉。费家不同凡俗，文化天然多元。尴尬的是我，费洛初次邀我烧烤聚会，我接电话哼哈吭哧，连猜带蒙才听明白。
　　费家原是农庄，粗大北美红梣戳向晴空，花序晾晒串串缨穗，让日光闪出纯银色泽；一架鞦韆在树下晃荡；若再添上牛和马，俨然殖民时期的田园油画。
　　我和主人在院子烤牛排和玉米，却憋不出几句囫囵话，袅袅青烟多少遮蔽了窘态。幸有妻子，她的中学老师是板门店谈判志愿军翻译，五七年遭难下放教英文。交流无碍的是儿子和费家三个孩子，他们玩成一团，尖叫童声如天上追逐的美洲金翅雀——那是新泽西州鸟。
　　第一年，我只能和友好家庭蹦单词说短句，如竹筒倒豆子；第二年，句子长些了，豆子变成豆芽；第三年开始说事情，豆子成了豆腐，虽词不达意，但有了些内容；第四年，豆腐变五香熏干，敢侃社会话题了……
　　友好家庭是我命运航道拐弯时的压舱物和引航员。那年妻子供职的公司倒闭，新移民再弱视，也能感知经济阴霾漫上窗台。米蕾得知便让夫婿伸出援手，妻子被聘为费洛公司财务簿记。她顶头上司是肤色浅棕的波多黎各人；平级同事是亚美尼亚姑娘，皮肤白得像高加索山巅之雪；副总裁是非裔；中层管理有华裔、印度裔……俨然多元文化调色板。
　　新泽西州是民主党票仓，普林斯顿更是深蓝区。费洛却非寻常“白左”。1996年大选，我晋身首投族。学校设为投票站，选举日停课一天。儿子和费家孩子相约溜旱冰。我们夫妇投完票去接儿子，正遇费洛米蕾投票回来，两家人便同去中餐馆吃饭。一杯啤酒下肚，异乡人不知避讳，问：投给谁？费洛两口子相视一笑，大方作答：自由意志党。我没听过这个党，很意外。费洛说，希望终结两党霸占资源的历史。念及米蕾来自法国，欧洲政治光谱确有不同。
　　九十年代互联网尚未成熟，其后才搜索出自由意志党（简称自由党）来龙去脉。该党主张“最小政府，最大自由”，指共和党民主党都背离立国精神。自由党经济政策偏右，社会议题偏左，不过它反对枪支管制。先不论费洛，感觉上米蕾更自由派。她曾告诫我们，遇到车尾有拥枪和反堕胎贴纸的，最好离远点，那些人通常仇视移民。
　　平潭秋水下的文化紧张，我未能捉摸。米蕾的关切却教人温暖，她后来继任普林斯顿国际中心主席。两个友好家庭的孩子一道成长，翅膀硬了都先后远飏。红梣树依旧掩映费家红房子，却增添好多圈年轮。这家人国际组合传统由二儿子传承，他娶了韩国妻子，结婚时只从香港打电话知会一声，父母连儿媳妇都未见过，但费洛和米蕾自己就是模板。他家老大和小女儿未婚，将来是否跨族裔也难说。我儿子交女友就不是华裔。
　　我迁居大华府，犹如游弋咸淡水域的鱼，从德拉瓦河迁到波托马克河。流水将光阴绿萍推上碛滩，惟异乡情谊冲刷不去。我和友好家庭一直保持联系。普林斯顿俨然第二故乡，费家红房子恍如深意象，好比远行者在日暮客途望见的灯光。

蜜琪和索菲娅

　　异乡图谱无非是各色故事，随着年轮生长，更多人像收藏进我的相册，如同五颜六色的记忆贴纸。
　　普林斯顿大学短期聘请英文老师，帮助外国访问学者熟悉语言。蜜琪红发，声线中性，说话像急雨敲窗，我听着吃力。她说自己是意大利裔，天生语速快，学生可随时提醒放缓。
　　人到中年，牙牙学语是逆生长。会开口之前，美国文化不过是超市看得懂的价格标识，而老美则是一张张平面脸谱。哪怕学会语言，要读出老美内心，中间还隔着几卷文明史。
　　蜜琪不是朋友，她只是老师。唯一课外接触在万圣节，她邀请学生及家眷化妆到她家凑热闹。那是我来美第一个万圣节，便肆意奔泻出古灵精怪的想像力，粉饰超现实的自己。其他学生都是外国学者，便带上扮相各异的家人赴约。那天温暖晴好，红黄落叶铺满蜜琪家后院，被秋阳幻化为色斑，宛似印象派油画。
　　蜜琪和大家聊天，有人问这房子市值多少？蜜琪抿嘴笑道：“这个不告诉你。”那是典型外乡人的问题，不过外乡人不懂的事情多了，比如这个细节——蜜琪拿出万圣节南瓜图案的超大号塑胶袋，请大家帮忙清理落叶。于是客人高高兴兴干开了，众人拾柴，转眼片叶无存，一堆口袋长成圆滚滚的大南瓜，更增节日气氛。
　　除此之外，蜜琪没有留下什么故事。英语班结束，她就淡出了。没想到生出一截小尾巴。某日萝拉来电询问，是否有个叫蜜琪的人教过你英语？我说是啊。萝拉又问我印象如何，我答：挺好的。原来，蜜琪申请入职ETS，由萝拉面试。
　　后到汉斯家聚会，我问起蜜琪的事。萝拉说对她印象一般。外乡人亦知避讳，没深问。聊着聊着，不经意提起万圣节清落叶一幕。萝拉与汉斯对视一眼，我便觉有异。萝拉藏不住话，她直指蜜琪不该指使学生为她做私事。
　　很多年后，我回普林斯顿拜访荣休教授余英时。说话间，听到烟雾感应器间歇鸣响，该换电池了。这东西安装在天花板，要踏凳爬高。我想帮个小忙，却被余先生谢绝。老前辈从不让学生给他做任何事。
　　1994年，我买下第一幢房子。苇草吐出芦花，故乡更远了。新区在潘宁顿，正是独立战争华盛顿强渡特拉华河之地。传奇故事被镶入鎏金镜框，成为国家典藏。之后潘宁顿镇抖落战尘，隐逸林泉，只有特拉华河涛声仍在吟哦历史絮语。
　　此时我已非文盲，但词汇量、语法都不行。我在社区报纸看到教英文志愿者的电话，便打去，对方欣然接受。我就此认识索菲娅。
　　索菲娅在潘宁顿镇开一家夫妻店，精装镜框和各式纪念品木质托座。古镇尖顶教堂俯瞰老街，参差绿房顶融入树影；屋脊铁公鸡仿佛在树冠啼叫，报告初民时期的风向。宁静小镇每隔十年才热闹一回。圣诞节这天主角却非圣诞老人。穿古装扛长枪的人群云集潘宁顿，仿佛时光穿越，马蹄叩响老街鹅卵石，鼓角像追逐历史的回声，纪念1776年独立战争特拉华河之役。那是国家记忆。
　　小店在老街尽头，男主人皮特是憨厚手艺人，初见比我更腼腆。他不在后院作坊做木工便是外出打第二份工，不常碰到他。女主人索菲娅坐镇店铺，我在木屑与胶水气味中接受语言辅导。还有一种季节性气味，后院有两棵栗子树，开花气味古怪，浓烈呛鼻，就像煎草药，那是吸引蜂蝶的另类花香。
　　索菲娅高个，满头银发反物理往上长，像一蓬白羽茅草，应是先天色泽，她年纪不老。索菲娅两口子是手艺人加小业主，没读过大学，无子女。镜框店除逢年过节，甚少生意。在店里上课，仅一次有客进门。我觉得她家过得紧巴巴的。
　　索菲娅做义工或出于宗教情怀，却也未必。信主的索菲娅不曾向我传教，甚至没谈过宗教，但从店里一些小饰物看出她挺虔诚。
　　索菲娅并非专业教师，她方法独特，即让我开口，想说什么就说。她听毕便纠错，或让我推倒重来，用正确语法和美国方式表达，这蛮实用。索菲娅很和气，却没打算建立私谊，从未主动说过自己。美国人谈血缘并不犯忌，祖先从哪里来？她和皮特世居潘宁顿还是从他州迁来？这些家常话题都免谈。
　　我练口语试讲自己的故事，提到我原是小说作家，索菲娅颇意外，却没问写过什么书，有无英译。可能她就不怎么读小说。我又试着说故乡，索菲娅听得专注，但对美国以外所知甚少，她倾听的兴趣在于纠正我的词汇、语法、发音。
　　我来自背景迥异的人情社会，总想予人回报。收到国内书法家所赠墨宝，便请这两口子配镜框，价钱虽比纽约唐人街装裱更贵，也好聊表寸心。索菲娅欣然，皮特也用心。镜框手工精良，却把字装反了，看去像天书。这不能将就，惟有直言。于是人情变成尴尬，只好返工。
　　1995猪年春节我家邀请美国朋友聚会。汉斯、萝拉；费洛、米蕾；皮特、索菲娅三家都来了。妻子厨艺不俗，满桌年菜很出彩。儿子和前两家的孩子楼上楼下疯玩。索菲娅两口子略显落寞，不在于有无孩子，而是说不到一起。
　　前两家人对这两口子热情有加，但话题很快贫瘠。萝拉和米蕾请教我妻子这个那个菜怎么做。索菲娅只陪笑，她和丈夫此前都没吃过，更谈不上取经。这两口子不饮酒，未知是健康抑或宗教原因（比如摩门教），他们老美之间不会探问。
　　壁炉金蛇狂舞，春意哔剥跳跃，话题如火苗般忽闪。奥斯卡奖将临，萝拉盛赞《阿甘正传》；费洛预测《辛德勒的名单》抱得金像奖；酒精解放了我的舌头，斗胆力捧《肖申克的救赎》。惟索菲娅两口子表情尴尬，显然都没看过。我觉得，聚会结束于他们是解脱，如同搁浅之鱼被海潮托起。
　　索菲娅每周两次的语言辅导约有大半年。某日我到早了，在店外老街转悠，忽闻雨打芭蕉般的乐韵。循声而去，隔着栅栏见到索菲娅在后院栗子树下弹斑鸠琴，皮特则在吹键盘式口琴。我从刘索拉赠的CD《蓝调在东方》学会辩识，这是蓝调乡村音乐，散发泥土和麦秸气味，像撩起雾纱的晨风，又似清溪漫过石滩，更像两个灵魂牵手翩然起舞……
　　后和友好家庭聊起，费洛说他们来自乔治亚州。真是缘分，我的故乡也在南方，也有地域色彩很浓的广东音乐。萍水相逢的载体是学语言，否则我不会走进索菲娅的小店。然而，我始终叩不开这对夫妇的心扉，那是迷濛于南方雨幕的另一平行世界。
　　年轮如涟漪扩展，1999年举家迁居首都华盛顿。潘宁顿古镇老街，栗子树下的蓝调，都绕进年轮内圈。客途蜿蜒，异乡人继续逆生长。

我的华洋邻居

　　远行人的风霜倦颜，深藏骚动不羁的灵魂。漂泊半生的我迁到大华府，松开帆索那刻，不曾想到这是锚地。谁知一住22年，比我在故国驻足过的驿站都长久。
　　被抽象为图腾的华府地标，俨然美国殿堂轮廓，却已化为首都上班族日常场景。年复一年与那些建筑擦身而过，刻板单调之间，已有无数世纪风云在眼前呼啸而起，世界最远角落都能听到回响。
　　文明川流并非人工运河。波托马克河迂回曲折，激流与颓波都记录着美国脉象。迁居大华府廿年间，恰好见证了一个兴衰周期。然而我笔锋落处，意在勾勒众生脸谱，此为文学本分。
　　我早前在普林斯顿租住公寓，邻居流动性大。后在潘宁顿买房，那是全新小区，彼此都是生面孔，就像各色水鸟散入沙汀蓼花深处。而在华府郊区置业，刚入住就有邻居上门致意欢迎。这是老社区，有如混居森林的动物，各色“原住民”以足迹气味彼此识别，和谐共处。
　　此间一半住户是联邦公务员，都接受过美式“政审”，个个背景清白。通勤族上班西装革履，或拎或挎公文包，十足体制化的样子。若用后兴词汇“建制派”形容更合适。邻居相处温文有礼，感觉不到种族矛盾。纵有文化摩擦，亦被教养小心包裹起来。小区一派清平，夜不闭户，路不拾遗，记忆中廿年间警车到此巡逻不超过十次。不知怎的，令我想起电影《楚门的世界》。
　　及至我送贺卡欢迎新邻居，已跻身资深住户。作家长于观察生活，哪户屋顶卫星接收碟不止一个，就是移民家庭，除英语外还使用母语；哪家几部车都是美国产，大概率是共和党人；哪家屋顶装了太阳能蓄电板，大概率是民主党人……
　　联邦雇员工作稳定，福利好，但薪酬不及私营机构，住在此间没有大富之家。我在《行走的脸谱》写过一组老美邻居素描，本篇补上几笔华裔邻人速写——
　　社区亚裔不多不少，大致符合美国族裔比例。几家华人分别在国会、国务院、交通部、农业部、劳工部、专利局、国家气象局等部门工作。
　　来往最多的是上海人卢先生。这位桥梁工程专家原在著名华裔工程学家林同炎的公司，后被交通部雇用。初识时，他隐约觉得听过我的名字，便和妻子回忆大学时代，居然找到了青春记忆那块拼图。
　　我此生都在远行，走出五指山大林莽，又解缆南方的岸，一叶扁舟渡过特拉华河、波托马克河，眼前不断展开陌生的平原、丘陵、蓝岭山脉、坎伯兰高原……负囊跋涉之间，都不记得自己曾耕耘过一片文学绿野。幸有卢先生，他是唯一读过我小说的邻居。
　　卢先生国际象棋下得好，把儿子培养成青少年州际冠军。大热美剧《后翼弃兵》（The Queen's Gambit，又译《女王的棋局》）令我心神跌宕。听卢先生说，老美拍戏一丝不苟，其中几个经典棋局都由俄、美两位国际象棋特级大师设计。
　　我是围棋业余四段，国际象棋皮毛知识仅来自茨威格小说《象棋的故事》。卢先生绝少谈到专业，说起象棋表情就波澜迭起。这是一扇人性气窗，别人赞我小说写得好，我会称谢，但因懂行，知道没那么好。而我在网上偶尔击败高段棋友，会超开心。
　　其实，每个人毕生都与命运对弈。我在山中茅寮写作，就像蠓虫飞向五指山峰峦的指缝，坚信有一片比阴湿丛林更明亮的天空。他乡生活是更漫长的棋局。如今重返丢荒已久的文学畦垄，也是与命运对弈。
　　我曾问卢先生，为何美国报废老桥大都不拆除？若是倾圮石桥，尚不失审美价值，教人想起西湖断桥，那是白娘子邂逅许仙之处；若是木桥，亦有年代感，教人想起《廊桥遗梦》。铁桥锈迹斑斑横在那里，像“变形金刚”战败的残骸，怎看都不顺眼。卢先生说，美国历史短，有些年头都算文物。废桥一般不拆，还会把部分躯壳移植到新桥，以示传承。念及母国满眼摩登楼宇，还有崭新的仿古建筑，深感历史向度之不同。
　　然而，美国先发劣势渐显，整个20世纪顾盼自雄，却惊觉老镜子已长出铜绿。几年前中国考察团与美国交通部交流，卢先生在场。中方说到国内同时兴建的大型桥梁有二十座之多，交通部惊叹不已。美国每年立项一座大桥工程都未必有，皆因早已建好而且大多旧了。后发工业国家桥梁设计不断更新换代，美国基础设施已无优势。
　　我和卢先生隔行如隔山，却关系亲睦，只缘他待人真诚又有分寸感。另一华裔邻居穆先生是气象专家。某年元旦，几户华人各备家乡菜聚餐。席间说起气候变迁，书呆子气的穆先生忽然宇宙爆发，把新年聚会变成科普讲座。说到自然科学，中文词汇不够用，于是夹杂大量英文，把满屋人侃的神色凝滞，仿佛走过寒武纪到冰川纪的漫长历程。
　　后有邻居另辟话题：“听说您是作家，有什么大作给介绍一下？”面对满屋理工男，我打句哈哈就规避过去。为专业自傲固然可敬，却非任何场合都合适。
　　偶有小窘不算什么，不同的人相聚分享美食与故事，总是有趣。尤其在大华府，不时遇见小说里的人物，仿佛自己也化身为某部影视的配角。我有位华人同事，跳槽到联邦调查局。她学历光鲜、能力强，在FBI审计部门一再晋升，已是中层管理。在她家聚会认识了玛莎，这位混血少妇是主管全美网络安全的头头。聚餐余兴节目卡拉OK，她居然能唱台湾校园歌曲，原来她母亲是台南人。很难想象，如此高阶安全官员，母语竟是国语和闽南话。
　　华人聚会曾遇一对中西合璧夫妇，华裔妻是国务院翻译，丈夫是CIA中情局退役特工伊莱。他不像干这行的，虚胖油腻，爱开玩笑，介于诙谐和低俗之间。那次聚会适逢《国土安全》（Homeland）最终季落幕，遂成谈资。这套谍战悬疑剧取自美国政治和反恐线索。说到大结局高潮戏，伊莱语出惊人，深潜于俄罗斯间谍机构的卧底特工，其上线联系人竟就是他！
　　相信伊莱说的并非《国土安全》女主角原型，而是他退役前另一年代的故事。不管是何情节，他只能“剧透”那么多，且是酒过数巡之后。我们都识趣地闭嘴不问。这晚天降冻雨，满地琼瑶，各自驾车回家都小心翼翼怕打滑。独见酒后伊莱身手利索，跑车开得像雪橇似的，眨眼车尾灯就消失飞溅冰屑之中。那瞬间，我确信他是CIA外勤特工，而非文职。
　　这些生活小花絮，就像篱下星星点点的野杨梅，嫣红鲜活，不失逸趣，却平静如水。活在美国就是云淡风轻，只不过，波托马克河水文史已悄然改变，暴涨浊流摇撼岁月静好的堤岸。美国梦的蜕鳞将化为逝去年代的饰物。

不差钱的破产者

　　年轮色泽越深距现实越远，就像绕毛线团般将往事缠进记忆内圈。居美年深，故乡印象已储存进U盘，下载打开，都是复制镜像。
　　地平线以下的母国故事纷繁，于逆旅者渐已陌生。倒是他乡身历诸多事件，嵌入了视像景框。次贷危机引发金融海啸，是美国编年史暗黑之页。殊想不到，当年飘来新大陆的一团柳絮，竟化为逆风飞鸟。
　　这年我在威廉王子郡买下一幢“法拍屋”，原房主破产，屋宅已空置两年。金融海啸之下，很多破产房被法院强制执行拍卖，以抵还银行贷款。“法拍屋”英文为Foreclosure。此举堪称人生碑界，有如溯流而上的渡船。我跻身拥产房东，异乡人身份已化成蝉蜕，遗落草木之中。
　　没做过房东。网上招租，白人少妇艾米莉第一个上门求租。她身材娉婷如春风杨柳，人长得漂亮，开凯迪拉克车。房东有权查看对方信用，要求展示上一年报税表，以证其付得起房租。我妻子只口头问：你信用记录怎样？艾米莉眼圈一红，说不好，破产了，但付房租没问题。
　　艾米莉坦诚，令印象加分。签下租约，形同盖上定义身份的新印章。我这初代移民先由租客升格为“有巢氏”，而今更踏上一级进阶，成为“食利者”。
　　艾米莉丈夫奎斯是车行部门经理，高大英俊，脖子以下都是刺青，很扎眼。夫妇看似“高中甜心”早恋早婚族，这种白人通常没读过大学，年纪轻轻，已有两个孩子。艾米莉是房地产经纪，在熟门熟路栽跟斗破产，委实讽刺。好在我不找她代理房屋买卖，却承认遇上难得好租客。
　　艾米莉不差钱，从不欠租，刚入住即申请加建后院围栏，愿出资一半。夏天将临，又提出愿出一半钱加建阳台。给房子增值的好事，哪个房东会拒绝？日后退租，围栏阳台又带不走。租客这般豪爽，好奇之下去检索，原来他们先前住大宅，房地产峰值时买的。
　　我从中窥见社会深处的断纹——贪婪大鳄固然是推手，但游戏规则已有硬伤。单说次贷危机破产者，并非个个囊空如洗。就像艾米莉夫妇，泡沫破灭，房子不值那个价了，便申请破产，把烂账扔给银行，更加剧金融风暴烈度，这是一种互害模式。
　　人的思想维度由位置决定，井底之蛙、雨林树蛙、荷盖跳蛙，都是两栖动物，所见却不同。我若非晋身投资者，不会去想那些。然而，这场危机的深层溃疡，却是我的盲点。若干年后的文化战争和国家撕裂，昭示山体坍塌是从石头细碎裂痕开始的。
　　我对威廉王子郡认识有限，只知南北战争两次重大战役都发生在这里。我去过牛奔河之役和科克皮特角之役的古战场，现为纪念公园。陵前花束无言的凭吊与追思，显示那场腥风血雨迄今仍是国民记忆的隐痛。
　　我很少去该郡，当好租客遇上好房东，就是“疏远”二字。租客极少麻烦我们，房东从不借故上门查看。艾米莉诞下第三胎，孩子都一岁多了我们才得知。这两口子一住多年，眼见我手植的柿子树都挂果了。他们熬过破产者不得置业的期限，便退租买房。
　　好租客不一定是好邻居，他们搬走，才从东邻西舍得知这两口子吸大麻，尤与紧邻交恶。这家户主是意大利餐馆老板。他指奎斯酗酒、往他院子扔酒瓶。我们闻之错愕，赶忙道歉。
　　碍于文化隔膜，不会相人。有如惯食冻原苔癣的麋鹿，不能辨识阔叶与繁花。租客和邻居之冷战，实系文野之争。于是念及普林斯顿的萝拉，老美看相鉴人轻易破解的密码，初代华人却隔了一道阿巴拉契亞山脉。

跨种族黑白配

　　威廉王子郡位于大华府外缘，距首都远，联邦雇员居民少。衡量一地无非看教育、健康、收入、治安、居民拥房率这些综合指数，此郡都逊一筹。我若住在那里，也不乐见邻人是租客，人性都一样，不是房主就缺归属感和责任心。
　　我对社区心怀愧疚，再接求租电话，益发谨慎。房东只能问求租者收入、人丁、有无宠物，不能问种族。约见前我和妻子嘀咕，来人是白人还是有色人种？我们自身就是少数族裔，并无肤色偏见。但社区白人居多，亚裔其次，拉丁裔很少，非裔几乎看不见。
　　与求租者约定在露天咖啡座见面，我和妻子习惯早到，宁可等人。此日晴热，松鼠在遮阳伞顶蹦跳，我把玩手机，并找到乐趣——有只羽翎鲜艳的鸟儿不停冲撞玻璃橱窗，我用手机拍下视频，并想起成语“山鸡舞镜”，那是顾影自恋之意。这只愤怒鸟儿是我们的州鸟北美红雀，俗称“红衣主教”。雄鸟为捍卫地盘驱逐入侵者，常对自己的镜像开战。我和妻子调侃，它活像反移民的右翼斗士“骄傲男孩”。
　　我续上第二杯咖啡，来者现身，肤色悬疑揭晓。一家三口，白人女性苏珊娜、黑人丈夫刘易斯、九岁混血男孩米勒。刘易斯是物流公司调度员，女方在家上网工作，受雇旅游公司。
　　相比容貌靓丽的艾米莉，苏珊娜线条粗犷，性格热烈，说话如高坝泄洪，飞流直下三千尺。她像邻家大婶，初见就说家事，称原先住那个区欠佳，不利孩子心理健康，儿子米勒有过敏性哮喘，无缘体育，但极具音乐天赋，她说了好几个细节……苏珊娜表情手势绘声绘色，把我们引导回到童年，就像重新成长一回。
　　她话音刚落，我们便同意签约。交换租约合同那一刻，那只愤怒的“红衣主教”终于落败。它无法驱逐自己的映像，便沮丧逃入树冠绿烟。
　　居美年深，不难判断，这对黑白配都无大学背景。在白茫茫的社区栽上一棵黑叶枫，我起初尚有疑虑。刘易斯却和邻人相处和睦，他会鼓捣机械，邻居的割草机、清雪机和汽车有小毛病，他都乐施援手。
　　这对黑白配不似前面租客，他们手头紧，欠过几次租。某月交租最后期限仍无动静，天近晚，忽闻叩门，是苏珊娜登门交租。妻子说不必远程送来，晚两天不要紧。苏珊娜说她有了新工作，从华盛顿下班顺道送来，她自豪地亮出身份卡，竟是特勤局雇员。
　　事后我判定苏珊娜是为展示新身份而来。妻子纳闷，她在特勤局做什么？我说特勤局并非都是飞天遁地的神勇保镖，也有各种内务职位。说实话，每人心隙都有不那么明澈的念头。我们对苏珊娜的特勤局角色想像，显然有看扁意味。几年后肆意嘲笑文化禁忌的总统横空出世，让许多人憋屈太久而增厚的舌苔，终于奔放地散发出异味。对此民间反应两极，人际摩擦系数激增，犹如乌云罩顶时蜻蜓低飞，雷暴要来了。
　　果然，去年忽闻租客与邻人冲突。时值新冠大疫，非裔佛洛伊德被警察跪杀，BLM运动（黑人的命也是命Black Lives Matter）骤起，刘易斯在门前挂上支持BLM旗子。街尽头一户警察也插BLM牌子。这个B却非黑色而是蓝色（警察的命也是命Blue Lives Matter）。这家还悬挂蓝星条旗，即国旗红条纹都呈蓝色。我不识此旗，后知那是警界标配颜色，就像美剧《警察世家》（Blue Bloods），英文直译“蓝血”。
　　不知怎的，苏珊娜和警察家人发生语言碰撞。苏珊娜性格火爆，事态不难想像。当警察局遇上特勤局，如何善了，不甚清楚。但眼见价值藩篱已化为战时壕堑。
　　我这房东循例绝少上门巡视，偶去一次，见到皮肤浅黑的米勒和白孩子们抱团嬉戏。令我念及九岁来美的儿子，童真无隔阂。但成长史故事纷繁，儿子有过什么瘀伤，我并不完全清楚，他现时是平权运动坚定分子。
　　或许，小米勒长大，他那代人已剥尽部落主义的残鳞败甲？然而历史前路盘折，马车辚辚碾过，尘头落处，望去辙印依然凌乱。

逆风中的逆行者

　　自从柳絮飘然堕地，他乡岁月已化为几十圈年轮，纹路或深或浅，恍如记忆之色素沉积。我自知，这些延展年轮和前半生不是一个朝向。远去乡愁被锁在年轮圆心，不再生长。
　　有谓：美国无小事，加拿大无大事。风起云飞，草木荣枯，美国脉象几经律动，绕成乱线团。后冷战睥睨天下的山巅之城，爬满青藤的砖石以光速颓化。进程并非始于过去四年的喧嚣骚动，结构性隐伤被全球化无情放大，特朗普不过是往伤口撒盐，用独门话术将分岐推向极化而已。
　　前两年去普林斯顿费洛家参加聚会，宾客满堂很热闹。比起粗线条老美，法国饮酒文化繁复，餐前酒、餐酒、餐后伴甜点的酒。席间开始谈政治，很快分贝飙高，原爆点就是特朗普。政治与宗教均为社交避讳，显然是酒精作怪。
　　我无意参与争论，便帮女主人米蕾收拾。看到厨房放着一本《乡巴佬的悲歌》（Hillbilly Elegy）。我问米蕾：听过书名，是写什么来着？米蕾说无法容忍（intolerable）和难以理解（hard to understand）特朗普粉丝，所以试着打开另一扇窗户，这本书能换个景框看美国。
　　“无法容忍”比“难以理解”语气重得多，两词相叠更强烈。2016大选，我没和这家人交流过。此刻米蕾的话语和神情，酷似美剧《傲骨之战》（The Good Fight）第一个长镜头。律师戴安对着电视愕然发呆，看不到荧屏，声音在直播特朗普总统宣誓就职。那个画面令人印象深刻，因为她的表情如同版画，复制出好多人脸上的图案。
　　比那一刻更早，泛社会就怨气弥漫，如阴湿岩洞飞出成群蝙蝠，播扬的病毒在宿主体内变异，化为惊怵传说的“挪威大海怪”，顷刻撕裂船帆击断桅杆，颠簸于惊涛骇浪的美国回不到过去了。
　　半生文学经历，使我对人际撕裂比社会分化更敏感。眼见电影《异形》的卵壳迸开，裂缝窸窣延伸到亲友群。美国人的集体记忆，从来没有那么多家庭因价值歧异争吵，从来没有那么多朋友因政见不同分手。我自己就和至交好友因此疏远。
　　庚子新冠惊春，华府樱花灼灼，却清凄寂寞。樱花节被取消，观樱景点停车位全部封禁，以阻游客聚集。然而，隔离“穴居症候群”是另类传染，加剧人际心理疏离。从苦夏到肃秋，2020大选临近。各家草坪助选牌子如矢车菊竞放，密麻麻蓝得晃眼，插红牌的则似飘零红叶点缀其间。一个新鲜语汇被烘培出炉——“沼泽生物”，说的就是邻居中亲和友善的公务员；安宁祥和、守望相助的社区，竟是“深暗势力”（deep state）之一翼。
　　另一边亦被漫画化。因产业转移而贫穷化的白人劳工，他们的失意和怨恨被“白人至上”的叙事所遮蔽。“红脖子”、“白色垃圾”这些语汇被翻炒，更是岐见极化的产物，宛如大树受病虫深度侵入而结出怪异之果。
　　威廉王子郡那边，居民助选牌子则红蓝相间，宛如红罂粟与薰衣草竞相怒放。不知苏珊娜和邻居有无重燃战火，汹汹疫情和穴居症候群，使人性情乖戾。日晷石盘的投影移至某个刻度，忽而雷电交加，以往寻常话题注满易燃剂，气候、污染、低碳、税赋、医保、移民、枪支、肤色、同性恋……都会火星四溅，甚至戴不戴口罩都成了政治标识。
　　这次深度撕裂的大选，仿佛人人抱定立场，再找不到中间派，朝野政策之争演化为全民价值对立。每个人胸中翻腾的正义感，由肾上腺素转化为强烈排他的怨恨，就像等待夜幕的猫头鹰，狞视着害人蛇鼠。

穿过棱镜的光谱

　　我记忆年轮镶嵌的人物群像，既是文学矿砂，亦闪烁着缤纷政治光谱。我尝试将生活相册收藏的脸谱归类，发现社会棱镜呈多面体，人性更是。
　　萝拉就像湖滨盛开的紫罗兰，她属深蓝光谱，偏偏成了“政治正确”的祭牲。她不会开心，却毫无怨悔。有教养的正派人，要懂得舍弃，不能固守“零和”碉楼。这种自由派理念，仅为满足“白左”道德优越感？须知美国历史沉积下若干断层，是别国没有的。像萝拉这样的人深信，族群断裂带绝非宜居社会的地基。比同情心更高尚的是同理心，锱铢必较不会使自己获得更多，更不会让美国变得更好。
　　潘宁顿镇索菲娅、皮特两口子善良质朴，读书不多，家境一般，但心灵富足，就像来自南方的乡村爵士乐。我搜索枯肠，也找不到他们有一星半点白人至上和种族偏见。除此之外，他们当属深红光谱。我真的相信，这对夫妇是古典初民精神和保守价值的传灯者。全球化资本扩张的翼展之下，这盏烛光已摇曳得微茫。况且“初民”之说和“发现新大陆”一样，有违历史本真。印第安人才是北美原住民。
　　苏珊娜、刘易斯一对黑白配无疑是深蓝光谱。我与租客见面有限，每次都是苏珊娜说个滔滔不绝。而非裔丈夫刘易斯性情憨厚，直似美国作家斯托夫人笔下的“汤姆叔叔”。两口子手头拮据，却活得有尊严，房东从未催缴欠租，最后他们都还清了。在全民怒目相向的年代，两边信奉的价值都需要树敌，好蘸取祭旗血泊。我觉得，苏珊娜和街尾邻居冲突，就是文化战争，而她是更具进攻性的一方。
　　艾米莉、奎斯在相册里形象不太正面。我猜政治光谱偏红，但开豪车破产逃债行为，不符合正统保守主义道德观。不过他们交租极守信用，出资建院篱和阳台之举，听都未听过。这两口子亦无种族歧视，倒被周围白人反向歧视——或曰侧目而视。有个小花絮，大选后国会骚乱骤发，华府腾起百年不遇的狼烟，就像叛乱者的黑旗和蝗虫般蜂起的谣言。我好像在纷乱的电视画面看到奎斯，不能确定。如真是他，我意外，却不会震惊。
　　米蕾、费洛这家人，是风尘行客的一扇温暖灯窗。他们的光谱更另类，价值观红蓝互见，应呈紫色。单论文化层面，却是欧洲式自由主义者，比美国“白左”走得更远。后者不过是西部片中追逐开拓者大篷马车的尘柱。上次聚会，终于见到他家老二的韩裔妻子；老大是我儿子最要好的童年朋友，现为纽约独立电影制片人；我儿子是独立音乐人；可见他们从小志趣相投，自有原因。好比北美冬候鸟雪雁和东亚夏候鸟丹顶鹤，它们飞翔的意义不在迁徙，而是自由。
　　回望走过的三十几年长途，掌纹命运线如林莽藤萝，从青春宿营地五指山攀援开去，向着意外方位生长。这些人物与我原初的命运经纬毫无交集，正是年轮逆生长，将我绕进远方故事。就像回不到原点的鞘翅甲虫，惟有点燃生命的荧火，在林间宿雾锁住的夜色中提灯觅路，然后振翼飞起。
　　庚子岁是断代史至深的一道凹痕，更逢数十年来极冷之冬，揪住凶年尾巴不放。半穴居人蜷缩着隔窗赏景，腊月寒流让后院空落落的长椅坐满霜雪，屋檐冰凌不时坠落，惊走觅食松鼠。邻居壁炉烟囱挥动着白头巾，凛风将烟缕撕碎，撒向更冷的一边。
　　此时电话铃响，是普林斯顿萝拉。她在写影评，要和我讨论《游牧人生》。正好我的故事和人物脸谱不够用了。电影女主人公芬伦浪迹天涯，是病树擦伤溢出的树脂，将辗转挣扎的落拓者凝成琥珀里的蝇虫，就像壶中内画。我和萝拉所见略同，电影绝无“诗与远方”之情怀。芬伦是有灵魂的失败者，“我不是无家可归（homeless），只是无屋可住（houseless）”。
　　以前我看文艺作品，都聚焦到人物内心刻画。现在对美国懂得更多，这部电影的内敛风格，恰是无言诉说，将个人叙事冷峻地化为国家叙事。芬伦性格固然豁达、坚忍、独立、友善，还可以堆砌更多形容词，却都无法遏止内心湍流，那是巨大的焦虑。
　　别忘记，是2008年金融海啸造就了游牧房车族。芬伦和我的前租客同枝而不同叶，她来自没落铁锈带，原先的石膏板厂，光听名字就必定被淘汰。整个厂区和居民区都成了弃地，邮政编码被取消。芬伦回老家的情景很震撼，风吹草低见颓垣，远处白头群峰披麻戴孝，无人、无望、无依，恍如历史的愁容。
　　芬伦这样的漂泊者，好比吃光谷种的流民。时代拐弯的离心力，将这群人抛离命运常轨，虽未必都像芬伦那般倾家荡产，但他们一直在失去。看懂《游牧人生》，便摸到了美国最紊乱那股脉息。
　　迟来的春天终于染绿林梢，纷扬花粉如雾似霰。时钟里被强制隔离的布谷鸟探头啼叫，不同的年代开始了。或许吧，我不确定。
　　写了这么多人像拼贴，各色故事在逆生年轮里穿行，是暖色？是悲情？是撕裂？是治愈？实难梳理。以我的人生经验，苍茫岁月能将一辈人凝固为页岩标本。蓦然回望，一切都成了简约词条，记住这些生命的鲜活与歌哭，只有文学。

写于2021年春

　　本文由孔捷生先生赐稿，原刊《十月》2021年第五期。感谢作者授权推送。

延伸阅读 点击打开

阅读排行 点击打开

读者拇指奖

阅读榜

TOP100

守护民间记忆
Keep the Memories Alive

收稿邮箱
[e-mail]

识码关注本号