每一捻灰烬的形状，都是我自卑的形状
摄影：愚乐
编者：电子刊物编辑常会为平衡多样化的内容，和现代人有限的阅读时间而纠结。本期大多数诗人未必”当红“，但他们的作品透露出，平常的生活于他们处处呈现诗的角度，提供诗性的思考。投稿邮箱里收到大陆诗人左右的一组诗，几行读下来，感觉作者像是在用生命的极致硬度刻下一行行字句，上一次体验类似的感觉是首次读到矿工诗人陈年喜作品的时候。后者的强度是压抑后的爆炸，而左右的笔尖有如金刚钻头般的精密和刚硬。读到后面才意识到左右是位失聪的诗者，这提示我去理解他隐藏在诗行中生命刚度的原点。
◎ 左右
裂 缝
只要我稍微听见一点声音
哪怕是轻轻的微动
哪怕是一瞬
我就有这样的错觉
下一分
下一秒……
我很快能听见了
那是生活里的光
从另一个世界的裂缝
努力为我凿出来的
小
地
方
听 声
有一个声音
我一直在倾听
它遗失在一封封邮至远方的信中
或在一本本从未打开的书里
春风也做出一副倾听的姿态
每一捻灰烬的形状，都是我自卑的形状
每一片闪烁的火焰，都是我执着的火焰
列车呼啸而过，站台很静。铁轨是火车的读者
它敞开手掌，迎接火车幸福的蹂躏
一阵阵剧痛
辗压着我和一株野菊痉挛的耳朵
听 见
不止如此，数不清耳朵醒来了多少次
在月光的冷霜里
从蛐蛐受伤的身体里
村庄的石板屋檐上，青苔召唤
半夜雨鸣，落花的声音变奏为凌晨的绝唱
次次虚醒，枕边留下两行湿漉漉的信物
惊喜之余，发现她刚刚离开不远
我不清楚是哪一个方向发出的暖音
但我知道
我的身体里某个人一直在等我
打开声门
左右，中国作协会员，1988年生于陕西山阳，作品见《人民文学》《十月》《诗刊》《天涯》《花城》《诗探索》《葵》等刊。曾获珠江国际诗歌节青年诗人奖、紫金·人民文学之星诗歌佳作奖、柳青文学奖等多个奖项，曾参加诗刊社第32届青春诗会，现居西安。
罗奇/ 《边缘人20》，15.2cm x 13cm; 纸上水彩 2019年
◎ 梁玲
中 年
谁的中年不是一本褪色的书？
你的史记我的春秋战国
写时撕心裂肺
读来风平浪静
被强行摁下去的那一页
还有你手掌的余温
页无声，只说：未完待续
2020年的菊
一朵在墓碑前
它说来世今生，两重阳
一朵绣在手帕上
穿针引线，诉哀思
一朵在歌词里
也说菊花残，满地伤
一朵在杯中
它们去火，败毒
梁玲，笔名撒哈拉的鱼。湖北省作家协会会员，任职于华中农业大学。固执地认为诗歌是属于自己一个人的宗教，喜欢安静的、纯净的、纯粹的写作。1993年开始发表作品，出版诗集《隐喻的城堡》、《我在花朵的底端》（汉英对照）等。
罗奇/ 亮灯的窗口被凌乱的风仔细地打磨 23 x 35cm; 纸上水彩 2020年
◎ 星子安娜 （双语诗）
一式两份
这几天你沉迷迹象：
桌上，一套蓝色的瓷器，
窗边，一个空蜘蛛网。
头顶，一朵浮云，
外形无法命名，
而一阵风过——咸热——
来自东方或西方？
你在睡眠中行走迷宫。
东西没有丢失。
你手里的红色和金色的书，
隐藏着蓝：
不要指望你会
在别人的梦里留下线索。
迷宫掩盖着的绿色出口。
你持有的一切——虽然小——
但无法返回仍然会悲伤。
你想复制它们：
钥匙，指针，心肝和爱。
因为如果出错一次，
那么爱人，至少，
还有另外一份
可以拥持。
(双语诗作首发在2021《Mirrors and Windows/镜子与窗户》。（Guernica Editions）
In Duplicate
"Beware of things in duplicate"
- Dana Gioia
These days you read for signs:
on a table, a set of blue china,
at the window, a spider’s web…
Over your head, a floating cloud,
shape hard to name,
then a sudden gust — hot and salty —
from the east or west?
You sleepwalk in a maze.
Nothing is lost.
The book you hold in red and gold
conceals blue:
Do not expect that you have left
threads in others’ dreams.
The maze disguises its green exit.
Everything you hold — so small —
still hurts when not returned;
you wish to duplicate it:
keys, hands, hearts, and love…
For if a mistake is made,
then you, at least,
have another
to hold.
星子安娜（Anna Yin），加拿大密西沙加市首届桂冠诗人(2015-2017)， 已出版四本英文诗集和《爱的灯塔》双语诗。《鏡子与窗戶/Mirrors and Windows》中西诗人翻译诗集2021年出版。作品被加拿大国家诗歌月和全国公交巡展诗歌选用，并多次在国际诗歌节表演和讲授诗歌。
◎ 淳子
口罩流行的日子
有时候，盾牌非常柔软
最新冠以口罩胜出
有的人 终于明白
盾片为矛的过滤之益 遮蔽之攻
几寸罩布一方掩体
可否滤掉毒死苏格拉底的酒
火刑柱上的烟
以及即将到来的万圣狂欢
自恋是一种四季流行的风
每天都能看见 邻家的猫坐在窗台边洗脸
它舔湿了前爪 擦拭面颊 包括耳朵 胡须和几根眉
专注的像一位作家 勾勒着故事细节
却不像人类需要对镜自怜 洗白或者描黑
人类靠一个窗口 看见四季变换的自己
与世界合谋的进度 又总是不经意地做些手脚
一只手敲响钟声 一只手捂住耳朵
这种模式来自基因从未变异哪怕冠以渺小的自卑
一种加框的生活 不断截取的背景空间
流动的色彩 声音 和时光修正的容颜
反抗的狰狞与顺从的圆润和故事的斑驳
我们眼见的不见 真的存在也从不会改变
淳子, 本名冯小炬，曾在内蒙、辽宁和深圳等地从事学校教育工作。是广东省作家协会会员，北美作家协会华府分会会员 ，华人诗学会会员，香港诗人联盟理事 ，著有诗集《爱的甲骨文》，散文集《闲情》。
罗奇/ 穿过新生之城，流亡者在浩浩荡荡归来 22 x 35cm; 纸上水彩 2020年
◎ 杨皓
在鸟叫声中
奔向火星乌托邦大平原
都凌晨一点了
林子里的某鸟还在鸣叫
而且不止一只
显然因为某件突发事件
令其兴奋
而互相唱和
此为丑时
我乘坐的火星车
恰好在这座
神秘的红色星球上
降落
起落架激起一阵灰尘
此处乃壮丽的
乌托邦平原
一生为聪明所误
我耽误过很多事情
包括青春
该做爱时没找人
好好做爱
该放浪时我选择
好好读书
不幸成为一位失败的
成功人士
许多器官还没来得及使用
就衰老了
让时间给我颁发了
一张又一张
失效证书
今天，算是我真正
浪掷的一天
我在鸟叫声中
奔向了火星的乌托邦
平原
在这片广袤的平原上
有许多陨石坑
我跟眼前的每一块岩石
和火山灰
打了招呼，还比划着
使用了手语
这壮丽的景色
让我有了
重新认识时间和空间的
方式
今晚我才真正明白
岩石和灰尘的
含义
也彻底明白
那一阵伴我飞翔的
鸟语
当我想起与你的距离
当我想起与你的距离
我看见你藏在
你的头发里
一如春节在远方闪亮
你无需跟我掩饰
我多想把手
伸进你的长发里
但这竟已成了奢望
登机的广播
己成了久远的往事
积雪围困着我
让我无法动弹
让我明白与你的距离
大雪覆盖着大地
但仍无法遮掩
那广大的苦痛
我的微笑
仍停留在你熟悉的
唇上
但好像己凝固了
好几个世纪
杨皓，美籍华裔诗人、艺评家、策展人、艺术品收藏家。著有诗集《过河拆桥》（作家出版社）、艺术评论集《冒险的历程》等。
◎ 凌岚
水井坊
没有一晚如今晚
迫切需要西瓜，散步
急中生智寻找手办小礼
没有一个夜晚如今晚
前世的友人，云匪
知根知底和你坐在翠园
让你哑口无言
今晚在水井坊，在锦江驿
争分夺秒的每一刻
局促不安，
欲言又止，
眼睁睁看着月行西去，阴晴圆缺
今晚是所有的夜晚
你思念的心里有许多心
你亲吻的手指后有许多手
再烧成一次灰吧
再发一次誓言，
冬雷阵阵夏雨雪
蜀国绵长有力的辣味
隔开你和她们
舌粲莲花，夜雨沽酒
无处话凄凉
我只记得你的金句：
成都，在心里的是非物质
说出来的都是遗言
凌岚，生于江苏南京，毕业于北京大学中文系，现侨居美国。近年开始文学创作，入选年度短篇小说排行榜和年选。出版随笔集，诗集和翻译作品。2020年出版中短篇小说集《离岸流》。
◎ 首夏
邂 逅
快要被印做白纸黑字的时分，
他们被推上各自的渡船。
摩挲着一滴滴时光，逆向而行。
她燃起寻求的火把，
照亮每一个昏暗却熟识的水面。
打捞起那些落入水中的锦匣，
任心底的箫声吹乱知觉的坐标，
任眉间的风烟复苏青涩的种子，
任手心的梅香惊醒偶然与必然的维度。
他却合起书本，
让欲白仍红的杏花画满笔记本，
放入不服禁锢的行李箱，
任它们像抽屉一样在酣醉的水上漂流。
在微小的悸动里，勇敢而无牵挂。
也任它们卸落重担，
摆脱桥下的黑色漩涡
做一个关于橡皮擦子
如何对付一张来历不明的白纸的梦。
谁说两条船不能在
云水之间的十字路口相遇，
记忆和遗忘从未抵抗过彼此的来临。
首夏，现居新泽西，从事临床研究工作。喜爱诗歌，认同 “科学之外，人们抵达真理的方式就是诗的方式。诗，是人类对世界的一种超越科学实证的、美妙的、幻想的、直觉的把握。”
罗奇/ 《边缘人8 》，28.2cm x 12cm; 纸上水彩 2018年
本期美术作品作者：
罗奇，广州美术学院教授，硕士生导师，作品入选九年制义务教科书。自2003年起，作品几十次参加国内各级群展，曾多次获奖。近10年在国内举办多次个展，2010年在德国Pretty Land Gallery 举办 Luoqi solo exhibition。
本期电子刊编辑/制作：曹莉
曹莉 程奇逢 严力
往期链接