春衫有细软的腰身

水彩｜作者：Helen Wang (荷兰）

 Instagram: helen.hwang7

春衫有细软的腰身｜李栋

雨声轻巧，斑鸽驻足檐头

它喉咙里藏着潮湿的咕咕声

是二月，花折伞第一次出门

庙里庙外，春衫有细软的腰肢

胭脂总是要粉的

底子飞白，丝线必须配齐十三色

长堤下，纸鸢还没有飞起

油菜田昨日就黄了

蜜蜂恋家，只飞三五里

最见不得早春蛙鸣

【作者简介】李栋，男，山西太谷县人。山西省作家协会会员，中国诗歌学会会员。2010年起触网写诗，组诗偶见于《人民文学》《诗刊》《星星》《诗潮》《草堂》等。

无题｜南风

桐树花追赶着疾驰的火车

追了一路

我们坐在车窗边

说的最多的也是眼里的桐树花

绿油油的田野

田野之上的蓝天白云

一朵朵白云俯瞰着一座座村庄

村庄偶尔跑进车窗

远处的山巅被雾气环绕

一丛松林

和不知名的花草

铺满了沿途的山谷

我们坐在车窗下

不说话就十分美好

我们坐在车窗下

不说话就十分美好

【作者简介】南风，90后，习诗。

水彩｜作者：Helen Wang (荷兰）

 Instagram: helen.hwang7

在深夜｜黄小线

通常，我趴在窗台上

几乎是静止的

外面很黑

我知道黑暗里有什么

天上星斗隐匿：它们也有走丢的一天

远处一栋旧楼，有盏灯突然亮起

光线柔和，对我而言

却是一种打扰：因为我失眠

失眠，就是有一些

沉睡已久的东西醒过来了

惯性｜黄小线

露水重。真的有一个人去称过了

他还用手去接了好几滴

——夜凉如水啊

夜凉如水。更可怕的是黑夜漫长

他在床上翻动身体

想把过去

像日历一样翻过

贫穷的木床发出声响

一声一声，提醒他前一天

喝下的苦药，还有余味留在喉咙里

后来浅睡，后来起身去院子里

几棵中年的荔枝在风中

做噩梦，瑟瑟发抖

露水挂在叶子上

最沉重的那滴，最先掉落下来

【作者简介】黄小线，广西南宁隆安县人。作品发表于《广西文学》《诗刊》《民族文学》《星星》等刊物，有诗集两部。

水彩｜作者：Helen Wang (荷兰）

 Instagram: helen.hwang7

招貼｜思渊

法拉盛華人超市多

玻璃櫥窗常年貼著廣告

魚舖聘人肉舖急需人手

有身分報稅

無經驗可

在某些年的某些月

玻璃上總多些花花綠綠

有人急著把自己貼在

活魚鮮肉的邊上

求選票招聘他上崗

2021.6.23

【作者简介】思淵，出生於上海，大學就讀中文系，90年代初來到紐約。在公共圖書館從事信息服務與機構管理，兼事人文出版與公益文化活動。工餘寫古體詩、現代詩、隨筆等。有作品發表多種報刊。

经验｜千语江月

人人都有一副眼镜

度数随年龄加深，眼睛离不开它

孩子的幸福不需要它

直到有一天

宿命摔疼了自己，跌跌撞撞中有了点度数

心配制著眼镜，它只适合自己

透过各自镜片，看到相同的景象

两双眼睛举杯为知音对饮

有时，人类很想摘下它

却担心没有理性折射的世界

更加晃动迷离

要是能说服别人，试试自己的眼镜

想必，更是不容易

跌倒又站直的河东河西

峰回路转谋得了两副明镜

2021.9.10

【作者简介】千语江月，定居在美国东部，IT公司高级软件工程师，海外华文作家笔会会员。有诗歌收录在《海内外当代诗词选》《中国朦胧诗2018卷》《纽约不眨眼睛》《喊》等。

水彩｜作者：Helen Wang (荷兰）

 Instagram: helen.hwang7

捆绑｜文蓉

洪水捆绑车辆

路障捆绑祭奠的人群

舆论捆绑事实

语录捆绑真理

笔端捆绑历史……

我炙爱粗旷与瑕疵

对精致倒足了胃口

但捆绑我的又是什么

短视频捆绑阅读

潮流捆绑眼界

看着和我一样被捆绑的一代又一代，

唱着一家颂歌

心升无望悲凉

我们是自由的生灵

就像羚羊

不在乎豺狼怎样看待它的悠闲

就像雄狮

不在乎鬣狗怎样看待它的孤独

就像此刻

我们大唱南山南

如果时代需要，我们也可为它戎马

像莱蒙托夫一样

做一个披甲上阵的诗人

【作者简介】文蓉, 纽约华文作家笔会会员。现居美国新泽西州。作品曾见《创世纪》《侨报》《世界周刊》《2017北美中文作家作品选》《常青藤》《新诗百年典藏》《新星周报》《江南诗》《中国朦胧诗集》等。

七月的玉米地｜禾秀

玉米的叶子锋利起来一点也不逊色锯子

胳膊上的血痕隔了二十五年的光阴

依然隐痛

汗滴下来，是另一种灼烧

母亲在不远处喊我：别走神，好好干活

她在每一株玉米旁边刨着小坑

我沿着痕迹往里面撒化肥

我很努力地弯腰、点肥、埋土

但依然跟不上节奏

我被落得越来越远，直到

再也听不到前面任何动静

现在我就坐在当年的地头上

玉米地的深处，叶子浓密

我目不转睛地盯着它们

仿佛母亲随时会从里面走出来

会大声斥责，也许会因为看到

女儿手腕上的刀伤心疼得

说不出话来

苦瓜｜禾秀

 一颗苦瓜若能长到老是能黄袍加身的

不再硬邦邦地裹紧自己

不再皱巴巴地拧苦水

而是，悄无声息地瞬间打开身体

那种真正地打开

像一个人被上天剖腹

要向世界宣告什么

你会惊见一粒粒血红的籽流淌下来

它们竟如蜂蜜一样甜

我八十多岁的守寡五十年的曾祖母

临去世前的俩月也是这样

她说话的语气突然软了下来

对满堂子孙充满慈爱

她哆哆嗦嗦从衣襟里拆出三十多块钱

让我们买糖吃

【作者简介】禾秀，女，七零后，河北唐山人。唐山某高校教师。《建安》杂志编辑，《芦笛》杂志特约编辑。作品散见《诗刊》《诗潮》《诗歌月刊》《零度》等。

水彩｜作者：Helen Wang (荷兰）

 Instagram: helen.hwang7

云朵朵，一朵朵｜唐简

短篇小说节选，原发表于《汉新》月刊2020年第1期

早晨时分，美美得知爸爸要来看她，她那会儿刚从胃造口进完食，等着护士回到病房，推她翻身，好让她换个睡姿。如今，美美九岁了，一点儿也不美，自从七岁时颅内出血，她的模样和身体完全变了，就好像时间伸出魔力的手，捉住她一阵野蛮、恶意地乱揉乱搓，把她硬塞进另一个小人儿的身体，而这个小人儿——很不幸，碰巧失去了相当一部分脑力和大部分肌体的自主功能。如果说她身上还遗留下一点半点动人的地方，就只有那双走形得不太严重，你如果用心去看，依然算得上明亮，仿佛会说话的眼睛。无论如何，她是无法再用彩色铅笔画画的了，颅内出血和为期三周的昏迷损伤了她，经过两个月的积极治疗，她倒是恢复了自主呼吸，医生来测试她意识度时用一张打印纸盖住她的脸，她还懂得缓缓举起右手去拨开它，但这在医保公司看来没什么大不了，她的状况达不到医保公司宣称的“有意义的改善”，没有哪个医生能预测她可以恢复到何种程度，又或者延续目前的治疗方案还能不能使她进一步获益，这些很成问题，当然就不再有必要继续治疗。这么一来，她爸爸给逼着签字让她转院，她被转出纽约市那家专科治疗中心，送到纽约上州这家儿童脑损伤护理院，从此长住在这。

窗外雨过天晴，春天的风轻轻地，从纱窗钻进来，夹了股淡淡的草香拂过她的脸。喔，风，呼呼，呼呼啦啦，她感觉到了。喔喔，湿湿的绿。

“好了，安静点儿！我得把仪器安装好，一会儿医生要来。不管你是不是在看我，我可不乐意看你的眼睛！”红头发的玛丽莎返回了病房，她听见她说。

美美接收到了她说的每一个音节，就像她能接收到别人说的每一个音节，只懂得玛丽莎时常挂在嘴上的“安静点儿”。不过，她条件反射似地感觉到了玛丽莎在做什么，因为玛丽莎正在给她给接上脑电波和心电图监测仪，一根根导线末端的电极片贴在身上凉飕飕的。美美觉得鼻子也发凉（空气正缓而深地被她吸入鼻腔），喔，凉凉的，呼呼呼，云朵朵飘呀飘，鸟儿飞，大的、小的、红红的，褐色、灰色、黄肚子，黑鼠、灰鼠，老鼠们（松鼠们）跳跳跳，蜘蛛、蚂蚁、小虫子，火车在天上。啊，真好，美美高兴起来，嘴角轻轻咧了咧，眼珠微微转了转。

“你翻什么眼睛，笑什么！”玛丽莎不耐烦的嘟哝声丝毫没起作用，美美根本没听见，即便听见了，也不会懂。天晴了，天上有太阳，云一朵朵飘在天花板上（她的天空），它们有的像碎甘蔗，有的像蒲公英，它们像什么的都有，一片片装饰在她的空间，那些白团团的云簇放着，那么的光亮，每一块的边缘都裹着金黄的光辉，风吹呀吹的，云朵朵的后面露出一道又一道碧蓝的天幕，啊，好看，美美喜欢。鸟儿们啾啾叫，它们落脚的树梢弓着腰，轻轻晃呀晃，松鼠妈妈在叶子密集的树桠上搭起了窝，中央公园的花儿都开了，空中飘着带香气的蜜糖，如同苹果叶或女贞叶揉碎了弥散的味道，好闻呢，美美爱这种白花（白玫瑰）。

【作者简介】唐简，曾用笔名“天问”，编辑，写作者，工作之余码字。居纽约。

纽约一行电子半月刊第29期

本期编辑｜制作：冰果

主编: 严力

纽约一行杂志编委会

王渝 邱辛晔 冰果 张耳 曹莉 程奇逢 严力

投稿邮箱：[e-mail]

往期链接